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Мистерия нашей жизни разыгрывается 
в творчестве московского художника, жи¬ 
вописца и графика Анатолия Кулинича. 
Играется параллельно временному движе¬ 
нию, а то и предугадывая его. Казалось бы, 
вполне реально ведут себя персонажи и обра¬ 
зы Кулинича в самых невероятных жизнен¬ 
ных ситуациях. Но сама художественная 
форма (за редким исключением) всегда ос¬ 
тается метафоричной. Метафора для Кули¬ 
нича — это тот материал, с помощью котог 
рого он и создает^мир, пространство и вре¬ 
мя, наполненные этическим смыслом. 

Прирожденный импровизационный дар 
привел художника уже в ранней молодости 
к потребности найти свою изобразительную 
манеру. Кулинич рано освободился от стерео¬ 
типов, кои в искусстве весьма обильно рас¬ 
цветают в самые разные времена. Эмоцио¬ 
нальное чувство внутренней свободы, образ¬ 
ная раскрепощенность, жажда нового подсоз¬ 
нательно вели его к собственной образной 
и художественно-пластической системе. Стер¬ 
жень ее — нравственно-философские вопро¬ 
сы, среди которых едва ли не самый для 
него главный и, видимо, вечный для всех 
поколений — поиск истины. 

Не случайно одну из картин Анатолий 
Кулинич так и назвал — «Путь к истине». Нет, 
он не дает рецептов. Более того, чуть ли не 
апокалиптические видения грезятся ху¬ 


дожнику: какие-то фантасмагорические живот¬ 
ные, размерами больше дома, мрачные пти¬ 
цы — не то грифоны, не то вороны, способ¬ 
ные ухватить человека. А люди... Да и люди 
ли это, они больше похожи на зомби, имеющих 
лишь оболочку телесную... Бессмысленно пере¬ 
сказывать содержание картин, ибо у каждого 
смотрящего свое понимание, рождающееся 
в прямой зависимости от личной этической про¬ 
граммы. 

В современном изобразительном искусст¬ 
ве, динамичном, изобилующем самыми раз¬ 
личными направлениями, тенденциями, худож¬ 
нику непросто определить свой выбор. Еще 
сложнее оформитъ свой лик, сохранив чистоту 
мировоззренческих и эстетических принципов, 
и, не впадая в эпатаж, оказаться замеченным 
и узнаваемым. Также непросто избежать ло¬ 
вушек модных увлечений или же соблазна 
политизировать искусство — поскольку обще¬ 
ство переживает поистине взрыв полити¬ 
ческого обновления. Итак, стать и остать¬ 
ся художником, осмысливая современность, 
почувствовать мир, в котором живешь, как 
часть мироздания, время, в котором родился 
и сформировался,— как реальность, то мис¬ 
тифицируя ее, то иронизируя, то просто 
радуясь тихой красоте, еще раз убеждаясь в ис¬ 
тинности мысли Достоевского, что нет ничего 
фантастичнее реальности. 

Людмила КУВШИНСКАЯ 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


Игорь Бестужев-Лада 

СВЕТ В КОНЦЕ ТУННЕЛЯ 


Часть I. ЗА УПОКОЙ 
Реквием 

Жуткое состояние обреченности. 

Надоело читать публицистику. И тем более самому заниматься ею. 
Надоели откровения даже самых талантливых экономистов, не говоря 
уже о конъюнктурщиках,— настолько далеко все это от реальной дей¬ 
ствительности. Надоели призывы к законности из уст наших юристов: 
это в государетве-то, которое еще только собирается и никак не со¬ 
берется стать правовым! Надоели даже интересные поначалу дебю¬ 
ты переродившихся историков и зародившихся политологов. Все вре¬ 
мя вспоминается Станислав Ежи Лец: ну допустим, пробьешь головой 
стену — и что же ты будешь делать в соседней камере! 

Публицистика явно исчерпала себя. Исписалась. Повторяется. На¬ 
чинает ходить кругами, как попавший на крючок карась. 

То, что Сталин — величайший в истории изверг рода человеческо¬ 
го, сумевший предать мучительной смерти большее число людей, чем 
все иноземные захватчики скопом, от Батыя до Гитлера включитель¬ 
но,— рассказано тысячекратно и доказано документально. И к тому же, 
подлец,— заурядный агент царской охранки, о чем тоже имеются до¬ 
статочно убедительные документальные свидетельства. И если все еще 
остается какой-то процент населения, способный со звероподобным 
выражением на лицах восславлять изверга, вздымая его портреты (см. 
обошедшие газеты фотоснимки сталинистов на первомайской демон¬ 
страции сего года), это свидетельствует лишь о том, что мы дегради¬ 
ровали намного сильнее своих предков — обывателей щедринского го¬ 
рода Глупова никогда не позволявших себе подобного самоуниже¬ 
ния. Какая тут еще требуется публицистика! О чем еще писать! 

То, что известная-в свое время аксиома: «Сталин — это Ленин се¬ 
годня» — вовсе не пустой пропагандистский штамп, а объективная ре¬ 
альность, данная нам в ощущении, можно сказать, абсолютная истина 
в последней инстанции — тоже больше не сенсация. Просто Сталину в 
-1929—1991 годах и далее (поскольку мы всё еще живем в его го¬ 
сударстве и никак не можем выбраться оттуда) удалось то, что не уда¬ 
лось Ленину в 1917—1921 годах. Повторил шаг в шаг, только счет пошел 
не на миллионы, а на десятки миллионов загубленных жизней. С теми же 
примерно последствиями в области экономики, социально-политической 
жизни и культуры. И если сегодня не проценты, а десятки процентов, 
может быть, даже большинство населения страны, будучи опрошено, 
почти наверняка выскажется за продолжение надругательства над пра¬ 
хом своего идола, отказывая ему в человеческом погребении, 
это свидетельствует лишь о том, что Ленин-Сталин умер, а дело его 
тотальная оболваненность народа — живет. О чем тут далее публици- 
стировать! 

В свою очередь, Ленин-Сталин всего лишь претворил в жизнь од¬ 
ну из сотен социальных доктрин XIX века — доктрину Маркса-Энгель¬ 
са. «Европа еще наплачется с этим бухгалтером»,— пророчески заме- 
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тип касательно Маркса старик Бисмарк. И ошибся. Наплакалась не 
только Европа, все человечество. Особенно горючими слезами — це¬ 
лая треть его, проживающая меж Гаваной и Пхеньяном. Что тут мож¬ 
но добавить к уже сказанному! 

А конечные результаты жизнедеятельности Маркса-Энгельса, Ле¬ 
нина-Сталина! Что можно добавить, например, к следующим публич¬ 
ным высказываниям, никем пока не опровергнутым: 

«С поразительной быстротой раззаливается экономика.» 

«Зсе в этой стране, включая политических лидеров, перестали по¬ 
нимать, что происходит вокруг. В воздухе буквально растворено ощу¬ 
щение близкой катастрофы.» 

«Страна в оцепенении: падают экономические показатели, снижа¬ 
ется политическая активность. В такие моменты любое действие эле¬ 
ментов системы лишь ускоряет катастрофу. Самое страшное — пред¬ 
чувствие катастрофы.» 

«Обстановка всеобщего экономического хаоса и спада производ¬ 
ства.» 

«Нас ожидает катастрофа. И экономическая, и политическая, и со¬ 
циальная.» 

«Сейчас, в период всеобщей нравственной катастрофы, постигшей 
советское общество...» 

«Трудно не согласиться с теми, кто утверждает: помимо законной, 
конституционной власти, в стране оформилась и действует «теневая 
власть»... Очень тяжело читать и слушать произведения воинствующей 
некомпетентности, (стремление) ввести общественность в заблуждение, 
дезинформировать ее.» 

«Идет суета, совершаются ошибки за ошибками, глупости.» 

«Советское правительство, будучи генетически криминальным, так 
и высматривает, как бы за чужой счет поживиться... Для среднестати¬ 
стической семьи'происшедшее 2 апреля будет началом материальной 
катастрофы... Большинство рассчитывает только на себя. Государство 
отделилось от покупателя. Чтобы выжить, на него надо смотреть так, 
как оно того заслуживает: как на более сильного, хйтро^о и опасного 
противника.» 

И так далее, в том же духе, во множестве органов печати. 

Конечно, можно не соглашаться с чересчур эмоциональными вы¬ 
сказываниями типа того, скажем, что наши правители ведут-де себя 
как захватчики (оккупанты) с психологией уголовников. Всем понятно, 
что это больше из области полемического запала и задора. Но что 
поделаешь против каждодневно лезущих в глаза фактов отнюдь не 
эмоционального или полемического, а самого что ни на есть соцреа- 
листического характера! 

Факт № 1. Принудительные связи, на которых держалась ад¬ 
министративно-командная экономика — и связи по линии директор — 
партком — рабочий, и связи по линии заказчик — поставщик распадают¬ 
ся и будут распадаться, потому что нет сил, способных сдержать про¬ 
цессы распада. Конечно, не нужно большого ума, чтобы попытаться 
сдержать эти процессы вооруженной рукой. Но в таком случае Моск¬ 
ва— Ташкент автоматически меняет название на Гавану — Пхеньян. Меж 
тем, последние без советских миллиардов столь же автоматически ди¬ 
станцируются от Мехико — Сеула подалее, чем Бельгия — Нидерланды 
от Руанды — Бурунди. И если мы собственными руками организуем 
Руанду — Бурунди протяженностью от Бреста до Владивостока, то лишь 
вопросом времени станет переименование страны в остров Гранаду. 
Со всеми вытекающими отсюда последствиями. 
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6 общем, кошмарное видение: вроде как решили добраться до 
Америки на «Титанике», используя в топках вместо угля несколько под¬ 
шивок газеты «Правда». И вот «Титаник», еще задолго до встречи с 
айсбергами, впал в дрейф, ©т него отвалился руль, разъезжаются бор¬ 
та, уходит под воду кос, кое-кто из команды пытается спустить шлюп¬ 
ки без единого весла, ко большинство продолжает безобразничать по 
кают-компаниям. И что прикажете делать в таксой ситуации! 

Факт № 2. Принудительные связи распадаются не только в эко¬ 
номической, ко и в административно-территориальной структуре стра¬ 
ны. Республика отделяется от «центра» — и тут же от нее отделяются 
области, от областей — районы, от районов — жэки, и так далее. труд¬ 
но представить себе отделившуюся Эстонию без Нарвы и половины 
Таллина, сколько «н» в него ни подставляй, Латвию — без Риги, Литву — 
без Вильно и Клайпеды, Молдавию — без Тирасполя и Комрата, Гру¬ 
зию — без Абхазии, Аджарии, Южной Осетии, да еще с полумиллио¬ 
ном турок-месхетикцев, которым не вечно ведь быть в роли Агасфе¬ 
ра. В этом отношении благополучно обстоят дела только у Армении, 
если считать «благополучием» состояние войны с Азербайджаном, у 
которой, если не достанет разума покончить миром, только один ве¬ 
роятный исход: как только уйдут русские парни в погонах — живые 
мишени для боевиков с обеих сторон,— так сразу повторение массовой 
бойни 1915 года собственными силами, правда, на сей раз не только 
для армян, но и для азербайджанцев. Да, можно и здесь пытаться 
скрепить расползающуюся империю силой оружия, ко в таком слу¬ 
чае мы почти наверняка получаем Ольстер, умноженный на Пенджаб 
и деленный на Афганистан. Вдохновляет! 

И это еще только начало. Далее следуют десятки автономных об¬ 
разований, где коренное население составляет далеко не подавляющее 
большинство, а то и вовсе меньшинство граждан, зато миллионы рас¬ 
селились по соседним областям и республикам. Подсчитано, что если 
всех начать «расселять» по своим национальным загонам, то такая опе¬ 
рация обойдется не менее чем в миллион трупов и в несколько десят¬ 
ков миллионов беженцев, обреченных на мучительную голодную смерть 
без крыши над головой. Приемлема такая перспектива, товарищи эт- 
нократы! 

Факт № 3. Скандальное отсутствие реальной политической про¬ 
граммы как у правящей, так и у всех без исключения оппозиционных 
партий. Уже одно эт© способно повергнуть в прострацию и сделать 
навеки меланхоликом любого сангвиника. Можно ли представить себе 
политическую партию без политической программы! Ведь это нечто 
вроде всадника без головы — ненаучная фантастика. Оказывается, мож¬ 
но, если партия называется КПСС и является на поверку вовсе не пар¬ 
тией, а «ограниченным контингентом» лиц, дорвавшихся до многооб¬ 
разных кормушек под прикрытием полутора десятков миллионов за¬ 
ложников, напрочь лишенных и кормушек, и какой бы то ни было 
идеологии, кроме ностальгическо-инерционной. О бутафорско-декора¬ 
тивных, «минипартиях» в этом контексте вообще лучше не упоминать: 
там вместо членов партий — сплошные вожди, а вместо политических 
программ — сплошные скандалы. 

Но какая может быть программа действий правительства страны 
по выводу ее из состояния нарастающей материальной, моральной и 
всякой прочей разрухи, если нет партийно-политической программы! 
И действительно: 

Факт № 4. Наше правительство не знает, что делать, и не имеет 
никакой конструктивной програмллы выхода из кризиса — такие пснс- 
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тине устрашающие слова можно было прочитать за последние месяцы 
в десятках самых различных публичных выступлений. Вот несколько 
самых последних (май 1991): 

«Думаю, что название этого документа (программное заявление 
правительства В. Павлова.— Ред.) не соответствует содержанию. Это не 
программа действий. Программу надо наполнить конкретным содер¬ 
жанием, конкретными сроками,, конкретными действиями.» Слова при¬ 
надлежат Н. Рыжкову, которому лучше знать, что такое подлинно пра¬ 
вительственная программа. Но может быть просто говорит обида от¬ 
ставного сановника! Послушаем другие мнения. 

«Антикризисная программа Павлова изначально обречена на про¬ 
вал. Она не остановит ни спада производства, ни роста цен, ни гряду¬ 
щей гиперинфляции, ни разбалансировки бюджета... В этом хаосе, в 
этой более чем очевидной беспомощности и союзного правительства, 
и союзного парламента...» Это слова другого сподвижника Президента, 
Н. Петракова, которого не увольняли, ушел сам. Может, опять всего 
лишь брюзжание сановника! Послушаем стороннего наблюдателя: 

«Поскольку ситуация так серьезна, и поскольку люди ждут ре¬ 
зультатов, то, как мы считаем, нужно на уровне Союза составить 
серьезную экономическую программу. На наш взгляд, в прошлом году 
была совершена ошибка: из многих экономических программ ни одна, 
по существу, так и не была принята. Центр должен был взять четкие 
обязательства в дальнейшем экономическом движении.» Это — доктор 
Элизабет Шервуд из Гарвардского университета (США), воплощенное 
дружелюбие, ни малейшего намека на антисоветизм. Интервью дано 
15 мая сего года. 

«Нужно составить программу!» «Должен взять обязательство!» И 
это— в мае 1991 года, спустя почти девять месяцев после «холодного 
госпереворота» в октябре 1990 года (госперевороты, как и войны, под¬ 
разделяются на «горячие», с трупами, и «холодные», без оных, но с 
теми же результатами), когда правительство, вероломно порвав про¬ 
грамму «500 дней», ударилось в кровавые авантюры. За девять меся¬ 
цев, как известно, можно родить не только программу, но и ребенка. 
Если, конечно, забеременеть. А если вознамериться, по поговорке, «и 
время провести, и невинность соблюсти» в стремлении удержаться у 
власти любой ценой,— то откуда же будет программа! 

И вновь кошмарное видение: госпоезд сошел с рельсов и катится 
в пропасть, а в кабине машиниста продолжается партсобрание, и пре¬ 
зидиум сидит лицом к партактиву, спиной к ветровому стеклу... 

Факт N25. Ни одна страна в мире никогда не спасалась от раз¬ 
рухи без иностранной помощи (это относится даже к СССР 20-х го¬ 
дов, правда, в ограниченных масштабах). И есть мнение, что без такой 
помощи спасение попросту невозможно. Мнение не обывательское, а 
официальное, на уровне главы правительства России: «Без использо¬ 
вания соответствующих кредитных вложений в нашу экономику, нам 
с ее разрушенной структурой не справиться, да это и бессмысленно 
делать» (И. Силаев, март 1991). Тут же приводится минимально необ¬ 
ходимый размер инвестиций для стабилизации экономики РСФСР: 
90 миллиардов долларов. Стало быть, для СССР эту цифру надо по 
меньшей мере удвоить. 

А дадут ли нам не то что 180 миллиардов долларов, а хотя бы 
180 центов! Нет, заведомо ке дадут. Почему! По двум причинам. Два 
западных финансиста от имени Международного валютного фонда и 
Международного банка реконструкции и развития (без содействия ко¬ 
торых сколько-нибудь существенные кредиты ке заполучить) кедву- 
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емысленко заявили: «Мы не считаем, что пришло время для крупно¬ 
масштабного финансового содействия Советскому Союзу, так как в 
стране налицо неблагоприятные внутриполитические изменения. К то¬ 
му же программа реформ запущена, и надо еще убедиться, что она 
сработает на практике... Постепенность в осуществлении рыночных пре¬ 
образований, которой сейчас прг^держивается советское руководство, 
неприемлема. Состояние советской экономики таково, что для выхода 
из кризиса необходим© встать на путь радикальных рыночных реформ». 

«Отсутствие у СССР возможностей вступить в Фонд и во Всемирный 
банк фактически означает,— подводит итог комментатор,— что Совет¬ 
ский Союз лишается возможности использовать заведомо эффектив¬ 
ные схемы, разрабатываемые Фондом и Банком, и вынужден будет 
искать дорогу методом проб и ошибок — чем, собственно, и занимает¬ 
ся последние пять лет.» 

Как говорится, яснее не скажешь. 

Итак, первая причина: понятное нежелание финансистов продол¬ 
жать денежные вливания, бесследно уходящие в песок нашей «неэко¬ 
номной экономики», которую по сию пору никто так и не собрался 
сделать «экономкой», вопреки пламенным призывам Леонида Ильича. 

Вторая причина: отсутствие элементарного доверия на Западе к 
Советскому правительству. Мы с вами непрестанно вопием (в пустыне 
московского Кремля) о необходимости «правительства народного до¬ 
верия и национального согласия», подразумевая, что существующее 
правительство отличается прямо противоположными характеристика¬ 
ми. Спрашивается, почему западные финансисты должны вести себя 
по отношению к Кремлю иначе! И что сделали в Кремле, чтобы недо¬ 
верие сменилось доверием! Да ровным счетом ничего! Мало того, сде¬ 
лали все, чтобы недоверие нарастало. 

Сначала пулеметная очередь диких по несуразности авантюр, по¬ 
влекших человеческие жертвы. Затем выступление второго в государ¬ 
стве лица в адрес западных банкиров, которое трудно оценить иначе, 
как хулиганское, и за которое уже принесены более или менее неук¬ 
люжие публичные извинения. Наконец, еще более неуклюжая попыт¬ 
ка смошенничать в «три наперстка»... простите, за неимением в стране 
и наперстков тоже, в три танковые дивизии, которые, чтобы избежать 
договоренностей о сокращении, перекрестили «из порося в карася», 
объявив чем-то вроде, танковых эскадр нашего доблестного военмор- 
флота. И вы хотите, чтобы такой специфичной хитровско-сухаревской 
публике доверили взаймы хотя бы одну долларовую бумажку!.. 

Д без займов бессмысленно даже и пытаться (см. выше). 

Наконец, факт № 6. По сообщениям печати, прошлой осенью 
ушло под снег около половины урожая. Из собранной половины, в 
свою очередь, раструсили по дороге и сгноили в наших «недохрани- 
лищах» свыше трети. Наконец, из выпавшего на стол «сухого остатка», 
по причине несъедобности приготовленного (особенно в обществен¬ 
ных кеспецстоловых) и фантастического уровня культуры питания, по¬ 
шло на помойку еще около трети. Добавьте к этому ажиотажный 
спрос, когда набирают всего не по потребности, а сколько унесут — 
на всякий случай, ибо другого может не представиться, и когда из 
восьми мешков картошки, запасенных соседом, пришлось выкинуть 
три сгнивших, а из двух мешков разных круп, запасенных соседкой, 
пришлось выкинуть один, сплошь в червяках и прогорклый. 

Спрашивается, можно ли рассчитывать на чудо, на то, что на поля 
через полгода задарма выйдут миллионы людей и соберут колхозно- 
совхозные урожаи! Не вернее ли предположить, что под снег уйдет 
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еще больше, чем в прошлом году, а раструсим, сгноим и выбросим на 
помойку не меньше? Но сейчас население живет в основном многоме- 
сячными запасами, которые к концу лета у большинства безусловно ис¬ 
тощатся. Д при ажиотажном спросе на всех не хватит ни при каких уро¬ 
жаях. И не наступит ли время вспомнить о массовом голоде 20-х, 30-х 
и 40-х годов, когда каждый раз мучительная смерть укосила от 2—3 
до 6—8 миллионов жертв?.. 

На этом адажио реквиема по кашей жизни, как и предупрежда¬ 
лось, переходит в престо. Продолжать «за упокой» кет больше сил 
(хотя убийственных фактов хватило бы еще на сотню страниц). Пора, 
давно пора, при любой степени обреченности, безысходности, отчая¬ 
ния, переходить от минорной тональности к мажорной. 

Иначе действительно не выжить. 

\ 

Часть 62. ЗА ЗДРАВИЕ 
Хорал 

«Не умирай раньше смерти,— учил нас, шестидесятников, не кто 
иной, как Корней Чуковский, сам хлебнувший лиха со своей, как про¬ 
зорливо усмотрела еще в 1928 году Н. Крупская, заведомо антисовет¬ 
ской «Мухой-Цокотухой» и заведомо антикоммунистическим «Тарака- 
ннщем»,— барахтайся до последней минуты! Вытравляй у себя из души 
всякую хилость и дряблость». 

А как прикажете «барахтаться», когда яснее ясного, что, с одной 
стороны, без нормализации нашей ненормальной, в буквальном смыс¬ 
ле выжившей из ума «неэкономной экономики», любая политическая 
программа повисает в воздухе, а с другой — без последовательной и 
конструктивной политической программы выхода из кризиса сумасшед¬ 
шая экономика и взбесившееся от ужасов социализма общество так 
и останутся сумасшедшей и взбесившимся! Порочный круг! Чертово 
колесо! Стрела Дримана и отзвук инферно — как сказал бы еще один 
духовный наставник шестидесятников, Иван Ефремов. 

Д вот так и «барахтаться», возможно более жестко увязывая по¬ 
литическую программу с радикальными и последовательными эконо¬ 
мическими реформами. Никакого иного пути в поле зрения нет. 

При этом мы не должны больше давать вводить себя в заблужде¬ 
ние разными бессмысленными идеологическими иероглифами типа 
«социализм-капитализм» или «соцвыбор-кѳмперспективз» и тому по¬ 
добных наглых измывілений кучки партократов, бюрократов, плутокра¬ 
тов и прочих «кратов», прикрывающих этим пустословием понятное 
стремление сохранить свои «спецпривилегии». Мы не должны забы¬ 
вать, что на самом деле наш «социализм» — это диктатура люмпен- 
пролетариата в составе 30—40 семей на урезке каждого района стра¬ 
ны, сплоченных воровской круговой порукой, чтобы безнаказанно по¬ 
жирать весь поступающий в район съестной дефицит, оставляя прочим 
лишь «колбасу для населения», которой брезгуют даже кошки (да и 
ту по кормам тюремной пайки), чтобы раскупать завезенные импорт¬ 
ные штаны и ботинки по десятке, оставляя прочим возможность при¬ 
обрести такие же в коопларьках по тысяче, чтобы непрестанно «улуч¬ 
шать» свои «жилищные условия», предоставляя прочим годами стоять 
в бесконечной очереди за жильем, чтобы каждый год отдыхать в са¬ 
натории задарма или за сотню вместо полутора тысяч «для прочих» 
и так далее. 
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Те же полсотки семей появляются этажом выше на уровне обла¬ 
сти, республики, военного округа, министерства (парной, концерна) и 
далее со всеми остановками, только здесь уже не просто дефицит, а 
сплошь бесплатные банкеты трижды в день, поездки за шмотками в 
Италию, десятки шикарных шуб, миллионные дачи, миллионные оже¬ 
релья для жен, дочерей и любовниц, дармовые объятия «спецобслу¬ 
ги» и прочая роскошь, которая не всякому западному миллиардеру 
по карману. И глазное — упоение сатрапозой властью. 

И вы думаете, что вся эта публика, с ее хорошо известной нам се¬ 
годня психологией и «менталитетом» (в кавычках), способна доброволь¬ 
но, без самой ожесточенной борьбы, отказаться от такой добычи, от¬ 
валиться от своих кормушек! Нет, опыт последних лет наглядно пока¬ 
зывает, что такие люди расстаются с добычей, как пес с костью,— 
только злобно лая и кусаясь. Пинок — «подвижка», пинок — «подвиж¬ 
ка»; так, и только так вершится новейшая история первой (и, навер¬ 
ное, последней) в мире страны реального социализма. 

Выясняется, что мы зря списали в архив строки революционного 
гимна. «Наш разум возмущенный» может кипеть сколько угодно, но 
пока мы не встанем, «проклятьем заклейменные», мы, «мир голодных 
и рабов» (а разве не заклейменные, разве не рабы:), пока не разру¬ 
шим мир насилья, разве построим что-нибудь путное, разве скажем, 
наконец, с облегчением: «а паразиты — никогда»! 

Как встазать-подниматься рабочему народу! Только путем всеоб¬ 
щей стачки на основе конструктивной идеологии, конкретной поли¬ 
тической программы выхода из сумасшедшего дома, из общесоюзной 
«психушки», куда нас загнали 73 с лишним года назад. Или, что то же 
самое, путем конструктивной идеологии, конкретной программы ре¬ 
форм, подкрепленной массовым рабочим движением. Без последнего 
первые — пустая болтовня. Без первых последнее заранее обречено на 
поражение. 

В этом контексте величайшим позором в истории нашей так назы¬ 
ваемой интеллигенции (она же — «так называемые демократы») останет¬ 
ся 1991 год, когда сна постыдно предала бастующих шахтеров, утопив 
их движение в своих слюнях и фактически выдала с головой, отдала 
на растерзание нашему так называемому правительству, допустив раз¬ 
розненность и идейную безоружность забастовочных сил. Если это по¬ 
вторится и продолжится — не миновать нам не позднее 1992 года все¬ 
ленского Тяньаньмыни в ет Архангельска до Кушки, и первым заткнут 
глотку пулями нашим парламентско-газетным слюнтяям. 

А ведь политическую программу антикоммунистического рабочего 
движения не надо выдумывать. Она буквально выстрадана и во всех 
своих деталях многократно провозглашена с самых различных трибун. 
Только никому не досуг хотя бы на минутку оторваться от своих лю¬ 
бимых детских игр в дочки-матери, то бишь в минипартии-максивож- 
дн и свести выстраданные пункты воедино, на знамя рабочих, гроз¬ 
ных своим всеобщим забастовочным движением, перед которым бес¬ 
сильны и МВД, и КГБ, и даже МО, не говоря уже об опереточных се¬ 
годня парткомах и пленумах разных «цеков». 

В самом общем виде, если кратко перечислить наиболее конст¬ 
руктивное из многократно высказанного, представляется следующая 
политическая программа: 

1. Приватизация. Свободу инициативе, предприимчивости, предпри¬ 
нимательству! Бее государственное — неизбежно государственно-бюро¬ 
кратическое и стало быть — неизбежное зло. И, как всякое зло, дол¬ 
жно быть наименьшим: только там, где частное предпринимательство 
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невозможно или грозит чрезмерными издержками. Все мелкие и сред¬ 
ние предприятия — на беспривязное содержание, на усмотрение хо¬ 
зяйка-предпринимателя. Все крупные предприятия — на усмотрение ме¬ 
неджера, ответственного перед собранием акционеров (не исключая, 
понятно, и работников самого предприятия, но не как получателей 
зарплаты, заинтересованных все побыстрее «проесть», а как держате¬ 
лей акций, заинтересованных в прибылях, сопоставимых с зарплатой). 
И все это — вовсе не «капитализм», а выработанный столетиями эко¬ 
номический инструментарий человечества, без применения которого — 
(километровая очередь за 100 граммами колбасы «дпя населения», и 
более ничего. И все это —- конкретно по предприятиям и месяцам. 
Иначе — пустословие. Иначе — горбачевские «концерны» вместо ста¬ 
линских министерств, и более ничего. 

2. Маркетизацмя. Цивилизованный рынок. Цены на основе баланса 
спроса и предложения, а не объявленные приказом на радость про¬ 
давцам из-под полы. Искоренение таким путем самого понятия «спеку¬ 
ляция». Социальная защита населения на время перехода к рыночному 
балансу спроса и предложения либо временным сохранением фикси¬ 
рованно-льготных цен на узкий круг товаров прожиточного минимума 
(с особым вниманием к детям, учащимся, пенсионерам и другим груп¬ 
пам населения, для которых переход к рынку оказывается особенно 
болезненным), либо временным же распределением товаров прожи¬ 
точного минимума по спискам жильцов — как в годы войны. Возмож¬ 
но сочетание того и другого подхода с учетом местных услозий. 

3. Цивилизованному рынку не быть, пока по нему расхаживает 
партгосунтер Пришибѳев, указывая, кому, что и почем продавать, а 
заодно сгребая в свой бездонный карман что приглянулось. Не быть, 
пока на базаре единственный продавец-монополист, диктующий свои 
баснословные цены пострашнее госкомценовских бюрократов. Не быть, 
пока за спинами продавцов прохаживается «бык»-рэкетир, самолично 
назначающий цены и с финкой в руке следящий за ними, взыскивая 
по четвертному с каждого килограмма мяса, проданного по 50 рублей, 
взрезая как кабанчика каждого, кто осмелится продавать по 49. Ста¬ 
ло быть, чтобы рынок не стал хитрово-сухарезским, необходима де¬ 
бюрократизация — искоренение возможности чиновничьего вмешатель¬ 
ства в дела продавцов, демонополизация — развязывание здоровой 
конкуренции, демафизация — ликвидация положения, когда за каждым 
продавцом, как за каждой проституткой, стоит сутенер, забирающий 
львиную (точнее, свою шакалью) долю прибыли. 

А как дебюрократизировать, если тотально забюрократизирована 
все и вся, если эта операция всегда поручалась и сегодня поручается 
только бюрократам! Как демонополизировать, если у нас монополи¬ 
зировано все и вся, начиная с дирекции Большого театра и кончая пре¬ 
зидиумом Большой академии, не говоря уже о политбюро Большой 
партии, если у нас каждый плевый начальник — монополист, зубами 
рвущий каждого, кто посягнет на его монополию! Как демафизиро- 
еать, когда мафия не только сильнее государства, но срослась с ним 
в виде пресловутой «коррумпированной части]!!) партгосаппарата», и 
государство перед организованной преступностью постыдно бессиль¬ 
но как преподаватель марксизма-ленинизма перед уличной шпаной! 

Не вижу в стране иной силы для решения таких задач, кроме стач¬ 
комов, идейно вооруженных соответствующей политической програм¬ 
мой, опирающихся на дружины рабочей общественности. Опыт по¬ 
следних лет наглядно показывает, что только так обеспечивается над¬ 
лежащий общественный порядок. И только так может быть обеспечена 
дебюрократизация, демонополизация, демафизация рынка. 
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4. В стране растет национально освободительное движение. И бу¬ 
дет расти, доколе «центр» будет обирать «окраины» хуже наполеонов¬ 
ских реквизиций (по официальным данным, грабят-вывозят до 2 /з про¬ 
изведенного, по лично слышанным мною в Зауралье данным 1936/87 гг.- 
до 9 /ю; такого не позволял себе никогда ни один захватчик-оккупант!); 
доколе будет оставаться под угрозой исчезновения национальная куль¬ 
тура народов страны (включая самый многострадальный — русский на¬ 
род), доколе республики-государства будут делиться, как говядина, на 
перво-, второ- и третьесортные. Решение национального вопроса про¬ 
стое: суверенитет должен начинаться с личности и города (села), убы¬ 
вать от города и района к республике и «центру» (оставляя за послед¬ 
ними только то немногое, что нельзя решить на местах); все респуб¬ 
лики должны быть принципиально равны, как члены ООН (что не ме¬ 
шает им объединяться в региональные федерации и конфедерации); 
должна получить максимальное развитие национально-культурная ав¬ 
тономия, позволяющая оптимально решать вопросы развития обра¬ 
зования и культуры данного народа, независимо от места проживания 
его представителей; национальный государственный язык должен мир¬ 
но сосуществовать с межреспубликанским рабочим, отнюдь не являясь 
искусственным камнем преткновения и провокационным яблоком раз¬ 
дора; надо уделить специальное внимание формированию крупных 
межреспубликанских экономических районов, позволяющих оптималь¬ 
но решать вопросы развития региональной экономики; наконец, раз¬ 
бойничий 90-процентный ясак должен быть заменен разумным циви¬ 
лизованным налогом (по согласованию с республикой-налогоплатель- 
щицей), а сверх того — торгуй произведенным где хочешь по дого¬ 
ворным ценам. 

Однако эту подпрограмму вряд ли удастся провести в жизнь, до- 
голе не обуздаем Сциллу кремлевских ермаков, все еще объятых ду¬ 
мой, как бы ободрать дикие брега иртышей, которые уже и без того 
ободраны до нитки, а также Харибду разнообразных кучумов внсса- 
риоиычей местного значения, готовых нагромоздить горы трупов, лишь 
бы дорваться до власти и строить культ своей личности в одной, от¬ 
дельно взятой республике. Иными словами, пока не поймем, что эт- 
і-зократ — такой же лютый враг своего народа, как и партократ, бю¬ 
рократ, плутократ. 

5. Экономических и региональных проблем не решить, пока бу¬ 
дут существовать всесильно-бессильные советы, подменяющие собой 
действительно законодательную власть, пока исполкомы-министерства 
:;е перестанут играть в свои паркинсрновско-бюрократические игруш¬ 
ки и не исчезнут с лица земли, давая простор органам действительно 
исполнительной власти, пока «нарсуды» с их постыдной ролью «колл- 
герлс» [то бишь, девочек на побегушках, готовых по первому теле¬ 
фонному окрику на любое угождение властному «клиенту») не превра¬ 
тятся в действительную судебную власть, готовую привлечь к судеб¬ 
ной ответственности, буде потребуется, любых Горбачевых, рыжковых, 
Лукьяновых и Павловых,— а поводов для такого рода повесток в суд 
за минувшие времена было* хоть отбавляй. Словом, пока не будет 
действительного, не показушного разделения властей на основе 
действительной партийной системы, которая вся целиком у нас еще 
впереди, ибо существующие псевдопартии (включая пресловутую 
КПСС) — это просто стыд и позор в истории нашей страны, и ничего 
больше. 

6. Экономических, региональных и социально-политических про¬ 
блем не решить, пока наша страна по воле царящих в ней Саддамов 
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и Хусейнов (а вы полюбуйтесь на экран телевизора: что ни Саддам — 
то хусейн!) нс перестанет изображать из себя Ирак, нацеленный на 
Кувейт. Неужели не ясно, что гонка вооружений проиграна оконча¬ 
тельно и бесповоротно, что тягаться с вчетверо более экономически 
сильной махиной так же бессмысленно, как Руакде-Бурунди — угро¬ 
жать Бенилюксу* Что мы смешны в глазах всего света со своей полу¬ 
сотней тысяч танков, которые можно направить только целиком в Пер¬ 
сидский запив! Что армия, превращенная усилиями тимошенок-язовых- 
макашсвых в помесь бурсы и тюрьмы, годится только для разгона 
мирных демонстраций (да и то не всех)КЧто военно-промышленный 
комплекс, который, вместе с имперскими амбициями, поглощает до 
70 копеек с каждого заработанного нами рубля, разоряет страну вко¬ 
нец хуже всякого захватчика-оккупанта! 

Отсюда лозунг: решительная демилитаризация страны, конверсия, 
перевод военной промышленности на мирные рельсы, формирование 
профессиональной армии (и не в 1999, а в 1991 году!), которая, по 
принципу оборонкой достаточности, была бы достаточно боеспособна — 
в отличие от существующей — чтобы охранить страну в случае необ¬ 
ходимости. 

Да, конечно, судьбу миллионов работников оборонной промыш¬ 
ленности и сотен тысяч офицеров нельзя сбрасывать со счета. Но 
нельзя же ее устраивать и за счет сотен миллионов жителей страны! 

7. Решение вышеперечисленных ключевых вопросов открывает путь 
к оптимальному решению других социальных проблем советского об¬ 
щества. Имеются в виду и спасение гибнущей семьи, и реформа вы¬ 
жившего из ума народного образования, и реанимация сгнивающей за¬ 
живо науки, и гальзанизация агонизирующих учреждений культуры, и 
превращение нашего здравозахоронения в здравосохранение, и предот¬ 
вращение превращения наших сверхгигантских городов-героев в 
апоплексические города-уроды, и приостановление процесса тотально¬ 
го умерщвления флоры и фауны на одной шестой земной суши, и 
контрнаступление на обезумевшую от безнаказанности преступность 
(включая «черную» экономику), и цивилизованное решение проблемы 
денаркотизации общества (включая как неизбывное пьянство, так и 
надвигающееся половодье собственно наркотиков, перед которыми на¬ 
ше государство пока столь же бессильно, как и перед хулиганами-бан- 
дитами). И многое другое. 

Кстати, не лишке заметить, что все эти проблемы тесно связаны 
друг с другом, и что решение одной из них (например, режим наи¬ 
большего благоприятствования работающей женщике-матери с мало¬ 
летними детьми) помогает оптимальному решению другой — в част¬ 
ности, значительно ослабляет угрозу массовой безработицы, а вместе 
с программой массовой переподготовки людей на пустующие рабочие 
места и всемерного развития частного предпринимательства и вовсе 
сводит эту угрозу на нет. 

Таким образом, давно предлагаемая многими светлыми умами 
страны политическая программа выхода из кризиса — один из вари¬ 
антов которой изложен выше — открывает свет в конце туннеля. 
От нас, от нас с вами, читатель, во многом зависит, как скоро мы 
доберемся до выхода из марксистско-ленинского лабиринта и уви¬ 
дим чистое небо над головой, как во всех цивилизованных страна:: 
мира. 

Как же тут без публицистики! Просто рука не поднимается сегодня 
ни на что другое. 
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Когда читатель раскроет эти страницы, писанные в мае 1991 года, 
будет ясно, кто победил на президентских выборах 12 июня в России 
(реакция пытается раздробить голоса избирателей и оттянуть на себя 
возможно больше, чтобы довести дело до второго тура и дать гене¬ 
ральное сражение, но 6-7, если не 8-9 шансов из 10 на победу пока 
остаются у Ельцина). Главное же, будет ясно, останется ли Горбачев 
лояльным к соглашению «9 + 1», которое превращает его из диктатора 
в председателя коллегии из девяти по меньшей мере формально рав¬ 
ных членов, или попытается, как в октябре прошлого года с програм¬ 
мой «580 дней», рывком восстановить свое самодержавие. Но как бы 
ни сложились дела — решать вышеперечисленные проблемы так или 
иначе все разно придется. Был бы фидеистически верующим — помо¬ 
лился бы за благополучную судьбу своей страны. Но так как воспитан 
атеистически верующим — остается верить в счастливый конец. 

И в торжествующе-мажорные аккорды хорала, которые приглушат 
пока еще раздающиеся в ушах унылые звуки реквиема, заупокойной 
мессы по неудачному социальному эксперименту, жертвою которого 
мы пали в борьбе роковой. 


■ - ! ---- . ПОЧТА «ГОРИЗОНТА» 

ЗДРАВСТВУЙТЕ, УВАЖАЕМЫЕ! 

Я первый раз за свои 52 года пишу в редакцию. Я никогда не могла мол¬ 
чать, даже когда стены имели уши, и КГБ, знаю, имело меня на замечании, 
но говорила я знакомым, а «слова к делу не пришьешь». А вот теперь пишу, 
пусть эти слова пришивают, молчать нет сил. 

Я вот о чем. Вся наша семидесятилетняя ошибка очевидна всем, но ошиб- 
ку-то надо исправлять. Свергнув в 1917-м году одного царя, воцарялись пооче¬ 
редно другие и еще более узурпаторски угнетали народ. Прогнали капиталистов 
и помещиков да гайдаровских «буржуинов», а сколько этих буржуинов от 
партократии сосали 70 лет кровь у рабов России? И что же, что сосали и сейчас 
сосут — ясно всем, а сбросить их нет сил?! 

Надо же устроить суд над этими дармоедами, которые со своей голубой 
кровью имели райскую жизнь: роскошные квартиры и дачи, госмашины (молчу 
о свите портных, горничных, парикмахеров, садовников и прочих лакеев и ра¬ 
бов), пользовались спецмагазинами, спецбольницами, спецсанаториями и други¬ 
ми подобными спец!., их не перечислить, ничего никогда не производили, а 
только паразитировали, да они и не умели делать в жизни ничего, кроме зало¬ 
женной в их мозг программы КПСС и ее общих лозунгов, а теперь получают 
или будут получать пешжю наравне с тем рабом, который его кормил, а порой 
и гораздо большую. 

Отменить им всякую пенсию и раскулачить их немедленно? 

Вот сейчас будет продаваться земля, будут продаваться акции на совмест¬ 
ное владение госпредприятиями. Кто их купит? Я? Женщина, работающая элек¬ 
тромонтером? У меня никогда не было возможности отложить какую-то часть 
зарплаты, так как я жила, как говорится, от получки до получки. А купит ак¬ 
ции наш парторг (секретарь парторганизации), ведь у него зарплата была не 
ниже директорской. Они, эти коррумпированные спруты, свои щупальца далеко 
раскинули и присосались надежно, отодрать их трудно, ко кричать надо! 

Им, «ведущим нас к светлому будущему» и приведшим к нашей сегодняш¬ 
ней жизни, положить бы минимальную пенсию, какую получала моя мама — 
29 руб. .60 коп. Или совсем недавно умершая моя тетя, которая тоже чуть по¬ 
дольше мамы, то есть 57 лет йрожила на этом свете, трудилась всю жизнь, а 
заработала пенсию 57 руб. 

Дорогие мои люди! Что же делается-то? Ради Бога, скажите со своих 
страниц о незаработанных пенсиях длинноязычных краснобаев. 

Хоть пару слов ответьте мне, если нетрудно, права ли я, или у меня от 
хаоса в стране мозги набекрень сдвинулись? 

Э. М. ШОРНИКОВА, 
г. Дедовск Московской обл. 

Помещая это письмо, редакция надеется, что читатели выскажутся по воп¬ 
росам, поднятым в нем. 


ТЕМА С ВАРИАЦИЯМИ 


Зинаида Миркина 


МОЙ БРАТ ВОРОБЕЙ 

Революционной героикой нас кормили с детства. И перекормили. 
Легенды о Чапаеве сменились анекдотами о Чапаеве. Умирающая ре¬ 
волюционная романтика была добита смехом. 

Не так ли в свое время был добит смехом 4 рыцарский роман и в 
литературу въехал на своем тощем Россинанте рыцарь печального об¬ 
раза с тазиком цирюльника вместо шлема? Въехал и стал сражаться с 
ветряными мельницами. Он был очень смешон, этот длинный, как жердь, 
мечтатель со своим плутоватым оруженосцем. Кто только над ним не 
смеялся! Граф и графиня Монтесинос устроили себе уморительное раз¬ 
влечение, выставляя на посмешище доверчивого безумца. И наконец 
додумались до поединка рыцаря со львом. 

Но когда одинокий человек подходит к клетке и раскрывает ее, 
смех сворачивается, гаснет при виде этих двух львов... Смех, убиваю¬ 
щий ложную героику, зачеркнут истинным величием. Молчаливо рас¬ 
крывшейся высотой духа. Оказывается, не так-то просто убить эту 
высоту. До нее еще дорасти надо... 

Так смешон Дон Кихот или велик? Смеяться над ним или востор¬ 
гаться? Ни то, ни другое в отдельности. И то и другое — вместе. 

Оставлять Дон Кихота безусловным героем невозможно. От него 
надо спасти тех, кого он спасает. И чем скорее, тем лучше. И над ним 
можно смеяться, вернее, нельзя не смеяться, видя, как человек сража¬ 
ется с ветряными мельницами. Но смеяться вправе только те, кто, 
смеясь над Дон Кихотом, и над собой смеется. 

Нужно уметь высмеять утопичность своих прекрасных порывов, 
потерю чувства реальности. Но если вы будете высмеивать это извне, 
а не изнутри, если вы надругаетесь над Дон Кихотом, вы надругаетесь 
над своим собственным сердцем, вы отрубите от себя лучшее, что есть 
в вас самих. Дон Кихота надо спасти от улюлюкающей толпы, от тех, 
кто понятия не имеет, что такое вера и жертва. 

Но, собственно, кто у нас Дон Кихот? И был ли он вообще? Неуже¬ 
ли были среди революционеров такие благородные идеалисты? 

С революционерами теперь все ясно. Они не только высмеяны. 
Они прокляты. Это бесы, и тени их надо изгнать из России, чтобы духу 
не осталось. Так вот все просто... 

Не знаю, похож ли Симон Тер-Петросян, соратник Сталина, ле¬ 
гендарный Камо, на реального Камо —героя повести А. Зурабова «Тет¬ 
радь для домашних заданий» (и телефильма «Монолог Камо», сде¬ 
ланного на ее основе), но мне это так же неважно, как неважно было 
Ивану Карамазову, похож ли его «великий инквизитор» на реальных 
инквизиторов. Там и здесь схвачена идеальная суть трагического яв¬ 
ления. Там и здесь герой становится объектом глубокого раздумья. 

Революционерам было совершенно ясно одно. Нам теперь — прямо 
противоположное. Но опять — все ясно и остается только действовать. 

А вот герою Зурабова не все ясно. Он переживает странное, му¬ 
чительное состояние, когда надо не действовать, а думать. 

Оказывается, это много труднее. А уж додумать все до конца — 
труд совсем неимоверный, ибо это значит — разобраться в своей душе, 
познать себя. 
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Издавна это считалось религиозным трудом, «духовным деланием». 

Камо ничего об этом не знает. О религии представления у него 
самые смутные. Он — человек действия. И в то же время — человек 
«с проснувшейся душой». «Пока душа спит, человек думает о себе,— 
говорила его мать —Когда душа просыпается, человек думает о дру¬ 
гих. Душа у тебя рано проснулась, Сенько, бедный Сенько, душа не 
даст тебе спокойно жить». 

Мать... В детстве он ходил с матерью в церковь. «Отче наш» на¬ 
изусть знал, раздавал нищим милостыню, плакал... От одной мысли о 
матери душа разгоралась, как свечка. И он как бы входил в то прост¬ 
ранство, где огонь этой свечи свято берегли, где он был бесконечно 
нужен, этот трепетный огонек... 

«Мама, а когда ты молишься, глаза у тебя открыты или закрыты? — 
Не знаю, Сенько». Такая полнота погружения внутрь... Она не видела 
себя извне. Она ничего о себе йе знала. Она — была, и в его жизни 
была святыня. 

Он через всю жизнь пронес эту святыню. Но ведь ее защищать 
надо было! Ведь нельзя же было сидеть сложа руки и смотреть, как 
пьяный отец избивает мать. Вот когда Сенько впервые взял оружие 
в руки. Что подвернулось, то и взял: топор. Он взял топор и вошел в 
комнату, полный такой решимости, что отец, не на шутку испугавшись, 
выпустил свою жертву. И эта решимость не покидала Камо никогда. 
Вся его жизнь была жертвенной защитой святыни. Защитой матери. 
Только этим он и жил, но... 

Он вспоминает тот первый митинг, ту демонстрацию на Дворцо¬ 
вой, когда он вскинул красный флаг, а люди подняли его самого. «Он 
стоял на чьих-то плечах и говорил, уже не узнавая своего голоса. Это 
было после армяно-татарской резни (татарами тогда называли азер¬ 
байджанцев.— 3 . М.). Он кричал о том, что нет вообще наций, и скоро 
ни дашнаки, ни кто другой не сумеют отделить один народ от другого... 
но для этого надо сначала скинуть царя и всех других, кто разделяет 
народы и натравливает один народ на другой...» 

Надо было во что бы то ни стало прекратить этот ужас, эту рез¬ 
ню, как надо было остановить пьяного отца. И ему это удалось. Это 
был его первый триумф. Он видел вокруг себя восторженные лица, он 
владел сердцами. Великий час его жизни. Но почему потом, когда он 
сравнивал этот свой час с глубочайшими молитвенными часами, про¬ 
веденными рядом с матерью, он чувствовал что-то не то?.. С матерью 
«и покой был, и благость». А тогда, на Дворцовой площади,— ни по¬ 
коя, ни благости. «Он словно/ перестал быть тем, кем был до этого, и 
стал кем-то другим, кто вмещал не то, что он прожил до сих пор, а 
наоборот, освобождал его ог всею». Да, он сливался в одно с толпой 
и возвышался над ней. И упивался свободой, но это было «освобож¬ 
дение не от внешнего, а от самого себя; не радость, а если и радость, 
то от сознания своей силы и всеумения и даже могущества; а от той, 
материнской свободы,— чувство беспомощности и неотделимости от 
мира, над которым тогда, на Дворцовой, он почувствовал свою власть». 

Вот оно, оказывается, что... Всю жизнь действовал во имя своей 
Святыни. И выходит, что все-таки от святыми отошел. Как это полу¬ 
чилось? В этом ему и предстоит сейчас разбираться. Об этом думать. 
Но это бесконечно трудно. Думать он не привык. Только действовать. 
А может быть нам надо учиться думать вместе с ним? Или нам те¬ 
перь все ясно и «для чего же читать, если все ясно»? Читать, ду¬ 
мать—для чего? 

Ему казалось, что только Революция способна разбудить души 
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людей, разрушить спячку эгоизма личного, классового, национального. 
Чтобы не погибла мать, надо поднять топор на отца. Чтобы не погибли 
добрые, надо поднять оружие на злых. Так ясно... Ведь другого пу¬ 
ти нет. 

Какой горчайшей насмешкой звучит для нас сейчас эта уверен¬ 
ность. Лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» уступил место 
другому: «Пролетарии всех стран, извините!» Будить души топором 
оказалось слишком опасно. Это мы ясно видим теперь, через три чет¬ 
верти века. Мы теперь знаем, что так нельзя. \іо какие же выводы 
делаем из этого? — Назад к «неразбуженной душе» («Нельзя в России 
никого будить»,— писал Наум Коржавин), к тому «идиллическому» 
прошлому, где отец спокойно убивает мать, а турки вырезают армян?.. 
Ну что ж, это вернуть оказалось не тзк уж трудно... Но только те¬ 
перь, когда вспыхнула новая азербайджано-армянская резня, некому 
и нечем остановить ее... Нет никакой собирающей энергии — одна раз¬ 
деляющая. 

Недавно я прочла в одной благородной статье, автор которой в 
ужасе от радикал-национализма, слова о том, как безобразное нацио¬ 
налистическое собрание разрывало в клочья лозунг «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» И при всем своем отвращении к-тем, кто раз¬ 
рывает лозунги, автор заключает: «Вот чего мне не жалко, так этого 
лозунга». Автору кажется, что и этот лозунг, и лозунги радикал-на¬ 
ционалистов — две стороны одного и того же... Может быть — по 
следствиям. Однако при своем возникновении интернационализм был 
призывом к защите всех обездоленных, призывом к самозащите «про¬ 
клятьем заклейменных» от «ликующих, праздно болтающих»... И — 
каждый человек с совестью мог примкнуть к нему. Пролетарский ин¬ 
тернационализм в истоке своем не был ни для кого закрыт. Террор 
против классовых врагов пришел позже. В истоке, в идее это был при¬ 
зыв ко всем — отказаться от всякого эгоизма. Камо хочет жить для 
всемирной революции, потому чтЬ все другое ему кажется бессмысли¬ 
цей: разве может быть революция русской или английской? Тогда 
опять эгоизм, опять отгораживание. Революция — это справедливость 
для всех. Это самоотдача... Мир представляется этим мечтателям все¬ 
общим братством. И капиталиста Шредера Камо так же зовет в это 
братство, как любого бедняка. Шредер не верит в осуществление идеа¬ 
листических замыслов. Но Шредер покорён личностью Камо. Старый 
капиталист видит в Камо рыцаря великой мечты о справедливости. 

Что же делать с рыцарями? Нет, мы не хотим, чтобы они боро¬ 
лись с ветряными мельницами и, думая, что освобождают нас от раб¬ 
ства, ввергали бы в рабство еще более жестокое. Мы не хотим, чтобы 
Дон Кихот делал то, что он делал. Но нам совершенно необходимо, 
чтобы он был, чтобы он не исчезал с земли — рыцарь, которому жизнь 
любого обиженного гораздо дороже своей собственной. Жизнь на земле 
есть до тех пор, пока есть такие рыцари. Не будет их — и жизни не 
будет. 

«Поднявший меч от меча и погибнет,— сказал Христос тому, кто 
бросился его защищать мечом.— Вложи меч свой в ножны.» Камо и 
есть новый Петр, поднявший меч для защиты своей святыни. Камо и 
все его братья по вере. Ибо революция стала верой, совестью, смыс¬ 
лом для многих Камо... 

И раздумывающий Камо бесконечно запутывается в своих мыс¬ 
лях. Ему никак не удается свести их воедино. Они все время рассы¬ 
паются... Вот он вспоминает то, что говорили Кон и Либкнехт: «Исти¬ 
на в том, что все едино. Мне кажется, все, что способствует едине- 
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нию,— правда, а все, что способствует разъединению,— неправда». 
Прекрасно. Что можно иметь против этих слов? Но от слов надо идти 
к Делу. Вначале уже было слово и не помогло. Революционер идет 
от слов к Делу. Революционер зовет все начинать сначала. («Весь 
мир насилья мы разрушим до основанья, а затем...») «В природе и в 
истории все совершается через насилие и если бы не насилие, то не 
было бы и борьбы, а без борьбы, как известно, нет жизни.» 

И почему Соня (жена Камо) все время спорит с этим? Да только 
ли Соня? Разве Камо не спорит сам с собой? Разве ему действительно 
все ясно? Он продолжает- думать, оглушенный, остановленный этой 
непривычной тишиной. Тишина все время поворачивает его внутрь. 
Волей судеб он оказался наедине с собой в этой тишине, от которой 
так отвык... Ничего не происходит снаружи, но внутри столько проис¬ 
ходит! И внезапно лриходит понимание, что об этом — о том, что про¬ 
исходит внутри, можно рассказать только стихами. Вот почему так 
нужен Пушкин — он рассказывает о том, что у нас внутри... И вопрос 
к самому себе: «Сталин поэтому и писал стихи? Потом бросил. Ста¬ 
лину не надо рассказывать о том, что внутри. Ему это смешно. Он раз 
и навсегда перестал заниматься смешными вещами. (Выделено мною.— 
3. /VI.) А мне?» 

Нет, ему не смешно. Отнюдь. Поэтому между ним и Сталиным, 
двумя партийными товарищами, делавшими одно общее дело и имев¬ 
шими общие убеждения, разница бесконечно большая, чем сходство. 
Есть ли две более отдаленные друг от друга фигуры, чем циник и Дон 
Кихот? 

«— Я буду против всех, кто обижает, Соня, даже если это бу¬ 
дешь ты,— говорит Камо. 

— А ты? 

— Что я? 

— А ты не можешь обидеть?» 

И честный Камо соглашается, что может. У него слишком горячий 
характер. И тогда Соня говорит: кто хочет справедливости, борется 
прежде всего с собой. 

«— Значит так, на улице бьют старуху, а ты сидишь дома, смот¬ 
ришь в окно и борешься с собой? 

— У тебя был предшественник, Семен. Он боролся с ветряными 
мельницами...» 

Брак Сони (внучки известного общественного и музыкального дея¬ 
теля В. В. Стасова) с Камо — это брак русской интеллигенции с русской 
революцией. Было время, когда интеллигенция и революция в России 
объединились в любви и доверии И от того, сможет ли этот брак прод¬ 
литься и упрочиться, зависит их судьба. Сумеет ли русская интелли¬ 
генция облагородить революцию, сумеет ли революция выжить, не 
утратив своего нравственного пафоса? Сумеет ли разделить поровну 
хлебы и не забыть о том, что не хлебом единым жив человек? Сумеет 
ли революция наша, встав >однажды на путь насилия, сойти с него, 
когда достигнет победы? Вернется ли она к великой религиозной исти¬ 
не о любви ко всем людям, даже к врагам? Что такое революционная 
борьба? Временный отрыв от самого себя, выход изнутри для зашиты 
своего внутреннего пространства или забвение этого внутреннего про¬ 
странства во имя утопических целей? 

Пока еще не поставлена точка над і. Пока есть нарастающий вал 
вопросов, но еще нет окончательных ответов, пока еще брак держит¬ 
ся... Соня и Камо очень любят друг друга, но... «в последнее время 
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мысли о Соне рождали в нем тоскливое и тревожное чувство, похо¬ 
жее на отчаянье, и это было, как в те редкие дни, когда он терял 
веру...» Он верит в возможность построить такой мир, где все люди 
будут братьями. А во что верит Соня? Может быть в Бога? Да, Соня 
верит «в непостижимый разум, который устроил мир таким, какой он 
есть». Но как может этот непостижимый разум допускать столько 
зла?.. И «что же делать, Соня, сидеть сложа руки?» Он так не уожет* 
Он верит в человека, в человеческую способность действовать. 

Соня верит в Бога. А он — в человека. Вот капиталист Шредер не 
верит в человека. Для него «в человеке больше дерьма, чем разума». 
Для социалистов — больше разума, чем дерьма. «Дело только в ариф¬ 
метике.» 

Но Соня не вериг в арифметику. Хотя как это не верить в то, что 
2X2=4? У Сони есть какая-то высшая математика. А над нею этот 
непостижимый разум... Что это такое? 

Нельзя сказать, что Камо совсем не знает, что это такое. Когда 
он застывает, задумывается и боится шелохнуться, чтоб не разрушить 
чувство единого, он ведь стоит на берегу Непостижимого, на берегу 
тайны и вдыхает в себя Бесконечность как запах моря. И тогда он 
ближе к матери, чем когда бы то ни было. Именно тогда, когда он 
сам не знает, открыты или закрыты у него глаза, душе его становится 
ясно, что ничто любимое не прошло. Да. Тогда его вновь настигает 
чувство бессмертия. Именно это чувство он боится спугнуть. Оно та¬ 
кое хрупкое... Надо быть очень тихим, очень чутким, чтобы оно раз¬ 
рослось и упрочилось внутри. Надо суметь не оторваться ни от чего 
в этом удивительном мире.' Хранить внутреннее единство со всем и 
ничего не делать отдельно от своего тайного великого Дела... 

Истинное единение начинается не во внешнем, а во внутреннем 
пространстве. Его не создают. Его находят. Ибо оно всегда есть. Надо 
только дойти до той глубины, где есть нечто общее для всех. Снаружи 
оно непостижимо. Его нельзя постичь, оставаясь отделенным от него. 
Но в него можно войти. Ему можно причаститься. 

И ведь Камо это чувствовал очень давно. Может быть — с детства. 
Потому и стал самим собой, что так чувствовал. Почувствовать себя 
частью, неотделимой от мира,— это .живое таинственное переживание. 
Думать о других больше, чем о себе... Прекрасно. Но всё ли это? Как 
именно думать о других? И не встанут ли здесь новые вопросы? «Поэ¬ 
зия выше нравственности, или по крайней мере совершенно другое 
дело»,— сказал Пушкин. Когда Бах больше думал о других: когда 
писал свою «Мессу», когда колол дрова во дворе, или делал другое 
какре-нибудь полезное дело? Кажется, арифметика здесь пробуксо¬ 
вывает. 

Внешнее единство — это унификация, упрощение и обеднение жиз¬ 
ни. Во внешнем мире существует бесконечность путей, ведущих во 
внутреннее Одно: бесконечность форм, сквозь которые это Одно про¬ 
свечивает. Истинное единство только внутри. И соединить, связать во¬ 
едино внутреннее с внешним можно только путем творчества. Не так- 
то легко .проверить алгеброй, а тем более арифметикой, гармонию. 
Арифметика измеряет предметы внешнего мира. Истина извне не из¬ 
меряется, не определяется... На вопрос «что есть Истина?» Христос не 
ответил, он, как известно, молчал. Перед вопросом «что есть Истина?» 
человек должен замолчать и повернуть вопрос извне внутрь... 

Для Камо этот поворот есть поворот к матери, к своей душе, ко¬ 
торая входит вдруг во внешнее пространство и приносит с собой ве¬ 
личайшие силы. Только соединяясь со своей безбрежной душой, чув- 
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ствуя весь мир своим собственным телом, он и может быть тем леген¬ 
дарным Камо. Но... довериться этому чувству до конца он не в силах. 
Есть какая-то грань, у которой он останавливается, и его ум, его 
.убеждения противятся его душе. Есть такая грань, около которой его 
вера и его любовь разделяются, и Вера подавляет любовь, отодвигает 
ее на второй план. Так ради Дела он отказался когда-то от поразив¬ 
шей его гречанки с иконным лицом. Так он сожмет в кулаке револю¬ 
ционной воли свою душу и бросит бомбу, когда это нужно будет для 
революции. И сделает это не один раз, наступая на себя самого и 
даже на мать., которая — он знает — не поддержала бы его в этом. 

А потом лунной ночью в саду вдруг спросит у собеседника, вне¬ 
запно разделившего его одиночество: «Отчего после победы человеку 
становится скучно?» И собеседник ответит, что «победа—-это пора¬ 
жение». И душа Камо отзовется на это, но так и не найдет слов в 
поддержку себе, а ум будет говорить что-то совершенно противопо¬ 
ложное и так убежденно, что собеседник замолкнет. Он тоже не най¬ 
дет слов, хотя верит бессловесной душе больше, чем красноречиво¬ 
му уму. -V 

Есть в повести и в фильме сцена, удивительно перекликающаяся 
со сценой из другой книжки и другого фильма, о которых здесь уже 
не раз говорилось. Я имею в виду Дон Кихота у клетки со львом. Дон 
Кихота, раскрывающего эту клетку. 

...Конвойные подвели Камо к высокой белой двери- и предупре¬ 
дили, что, когда дверь откроется, он войдет один — там его ждет дру¬ 
гой конвой. 

За дверью его ждал суд. За дверью его ждала смертная казнь. 
Без вариантов. Один единственный шанс оставался у него — убедить 
судей в том, что он — сумасшедший. Надо найти способ подтвердить 
заключение немецких психиатров, опровергнутое на родине. Он выдер¬ 
жал пытки, „страшнее которых, вероятно, не бывает. И не дрогнул. 
Имитация больного, потерявшего чувствительность, удалась. Но всё 
оказалось теперь бесполезным. Нужно придумать что-то совершенно 
новое. Что? 

И вдруг пришло понимание, что придумывать ничего не надо. На¬ 
до только собраться и соединиться воедино с тем, что есть,—со своей 
собственной вечной Душой. 

И вот вся суета отброшена. Никакого страха. Никакой защитной 
оболочки. Нагота. Обнаженность того, что есть внутри. 

Он открывает дверь. И... Ничто не могло привести судей в боль¬ 
ший шок, чем это. Ничто не могло показаться этим затянутым в мун¬ 
диры, завернутым во все кодексы, отделенным друг от друга тысячью 
одежек людям большим безумием, чем эта Душа, так вот представшая 
перед ними во всей своей наготе. 

Камо вошел с воробьем за пазухой. Тем самым воробьем, кото¬ 
рого ветер занес в зарешеченное окно его камеры. Ветер занес. Мать 
послала. Так чувствовал Камо. Ибо воробей влетел в ту редкую ми¬ 
нуту,- когда Камо оставляли душевные силы. И вот все эти силы со¬ 
брались в нежности к маленькому замерзшему пернатому тельцу. Обо¬ 
гревая и выхаживая птенца, Камо отогрел собственное сердце. В кро¬ 
хотном птичьем сердце и в огромном человеческом как бы одновре¬ 
менно забилась жизнь. Камо почувствовал, что у него есть брат. Что 
это воробей не важно. Брат — вот что важно. 

ВойдГя в зал суда, Камо увидел длинный стол и за ним людей в 
мундирах... И пока он шел, гремя кандалами, а солдаты по обе сто¬ 
роны от него, Камо вдруг почувствовал себя необыкновенно уверенно. 
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Приблизившись к столу и увидев пустой стул, он опустился на него, 
спокойно достал из-за пазухи воробья, посадил на стол, вынул из кар¬ 
мана хлеб и стал, крошить его птице. Воробей клевал хлеб, и Камо, 
глядя на него, смеялся. Он неразрывно связан с воробьем. Это было 
для Камо так ясно, что он заговорил об этом — о том, что воробей — 
его брат, только на нем перья и он маленький. Его прислала мать. 
Все думают, что она умерла, а она не умерла и прислала воробья!.. 

Вот и все. Достаточно, чтобы признать человека сумасшедшим. 

Итак, подвижник, человек легендарного мужества и сказоч¬ 
ной энергии, великой душевной чистоты и красоты, и — террорист, 
бросавший бомбы, экспроприатор, грабивший кассы,— все в одном 
лице. 

Поэт в- душе, для которого' важнее всего мир внутреннѣ, и тот, 
для которого этого мира вообще не существует,—Сталин — партийные 
товарищи, делающие рука об руку одно дело... 

Но разве только в революции началось соседство несовместимо¬ 
стей? Не раньше? 

Сотрясавшаяся от войн земля — и любовь к врагам? Погромы и 
всепрощение? Политика, сплошь основанная на лицемерии, на жесто¬ 
кости,— и поклонение Распятому? 

Вдумаемся: неужели это меньший нонсенс, чем Сталин и Камо — 
в одной партии? 

Революция была кризисным ответом на кризис общества. И мы не 
можем отменить задним числом всемирный кризис из-за того, что-нас 
не устраивает ответ на него. Этот кризис — данность. И революция — 
данность. Отказаться от прошлого мы не в силах. Единственное, что 
мы обязаны сделать, это осмыслить его... и таким образом вырваться 
из слепоты революционных иллюзий, из максимализма оценок и 
контроценок. 

Люди рванулись к свободе, не зная, что это такое. Они хотели 
построить свободное общество, не став свободными личностями. Стать 
свободной личностью и освободить личность от внешней власти — за¬ 
дачи совершенно разные, подчас прямо противоположные. 

Свободной может быть только целостная личность, нашедшая ис¬ 
точник жизни внутри себя. Личность, не 'нашедшая такого источника, 
обязательно подпадет под власть внешнего: она зависит от внешнего, 
а не от внутреннего. Свобода может быть только там, где уничтожена 
зависимость. Духовная свобода — там, где уничтожена духовная за¬ 
висимость. Тот, кто не нашел внутреннего источника, верит и надеется 
на что-то внешнее. И происходит незаметная и роковая подмена. 

Чистая, религиозная по своему импульсу 4 вера в светлое будущее 
уводит душу из глубины вширь и вдаль. Бог, который всегда внутри, 
замещается кумиром, который всегда вовне. Прекрасен этот кумир или 
безобразен — это уже второй вопрос. Главное — что он кумир. Кумир 
нужен тем, у кого нет опоры внутри. Кумиров мы создаем сами. 
А Бог — то, 'что есть, то, что создает нас. Кумиру мы подчиняемся, с 
Богом — сотрудничаем. 

Бог соединяется с нами внутри нас, кумир возвышается над нами 
вне нас. Бог это любовь. Кумир — это власть. 

И вместе с тем, история все время подменяет Бога кумиром, мно¬ 
жеством кумиров. И хотя христианская культура дала образ челове¬ 
ка, соединившегося с. Богом, в массовом сознании настоящей христиа¬ 
низации не было. И духовная история человечества была лишь исто¬ 
рией смены кумиров. Воплощение Бога в истории было бы полным 
концом вражды, концом страха и ненависти, ибо Бог един для всех. 
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Это наша общая глубина. Найти эту общую глубину — вот высшая 
задача человека. Только выполнивший ее — свободен. 

Но можно ли заниматься этой внутренней задачей, когда на улице 
«бьют старуху»? Вопрос этот напоминает фарисейский, искушавший 
Христа. Надо платить подать Кесарю или не надо? Скажет «надо» — 
значит он за неправедные поборы. Скажет «не надо» — тогда он ре¬ 
волюционер, восставший на власть. Итак, «Кесарю — Кесарево, а Бо¬ 
гу — Богово». Итак, защити старуху, но не думай, что в этом задача 
твоей жизни. Ты живешь во внешнем мире и должен отвечать на его 
вызов, но ты укоренен внутри, и у тебя есть внутренняя задача. Вы¬ 
полняй внешние задачи, но не давай совершенно вывести себя изнутри 
во вне. Религия не отменяет внешних задач, но она не сводится ни к 
одной из них. Она — не про то. 

Всем сердцем любя Камо, Соня хочет оторвать его от зациклен- 
ности на внешних задачах, от фанатической сосредоточенности на них. 
Она чувствует, что нужна иерархия задач, и хочет передать это чув¬ 
ство мужу. Она не отрицает революции. В отличие от сегодняшних 
разочарованных идеологов, она революцию приняла как данность. Она 
понимает пафос Камо, но «революция уже сделана, Семен. Надо 
жить». 

Позиция Сони кажется мне близкой к волошинской. Уже в фев¬ 
ральской революции он предчувствовал начало хаоса и развала Рос¬ 
сии, однако и февральскую и октябрьскую революцию принял, ибо 
понимал, что это данность, судьба, и нашел в себе мужество сказать 
в конце «Северовостока»: «Божий бич, приветствую тебя!» Так при¬ 
мерно и Соня принимает как неизбежность то зло, которое перепле¬ 
тается с добром на всякой войне за добро. Но она предвидит нара¬ 
стание зла, которое убьет нравственный пафос революции и погубит 
ее героев. Соня принимает историю. Она только хочет отделить живые 
и благородные души от той инерции разрушительных сил, которые 
готовы захлестнуть их. А для этого надо освободиться от кумира 
идеи — всякой идеи. Живая идея — та, которая не застывает раз и 
навсегда, не подавляет своим величием, а каждый раз рождается за¬ 
ново из глубины сердца, из бездны благоговейного внима¬ 
ния к жизни. И потому само это благоговейное внимание и есть ре¬ 
лигиозное действо, подвижнический труд, важнее которого может быть 
и нет ничего на свете. 

Камо, такой, каким его увидел писатель А. Зурабов, не бес, а по¬ 
движник, мученик, рыцарь идеи. Однако на высший духовный труд 
он оказался не способен. Пережить свою идею, остаться наедине с 
пустотой и там в бездне сердца найти внутренний смысл — вот задача, 
от которой он отшатнулся. 

Может быть, завещав ее нам? Он не сумел пережить свой идей¬ 
ный кризис. Но служить прежней идее больше не мог. И погиб. 

Христианство пережило множество идейных кризисов. И если оста¬ 
лось живо, то только потому, что сила его вовсе не в застывшей идее, 
а в живом Христе. 

Вопреки Блоку, Христа за идеями революции не было. Но рыцари 
этих идей были,- И человек, который чувствовал беззащитного воробья 
своим братом, стоит того, чтобы мы отнеслись к его жизни как к Вы¬ 
сокой трагедии, с пониманием и сочувствием. 

Только тогда мы можем принять на себя ту задачу, которой он 
не выполнил. 


—.-. :: 1 ■ ..-.-- —-а ТОЧКА ЗРЕНИЯ 

Яков Шестопал 

ВЛАСТЬ ЗАКОНА, А НЕ ЗАКОН ВЛАСТИ 

Создадим ли мы правовое государство и когда! 

Честно признаться, не очень в это верю. Если это и произойдет, 
то во всяком случае, не при жизни нашего или ближайшего к нам по¬ 
коления. Думаю так, может быть, потому, что именно в этом вопросе 
я, как говорится, исторический пессимист, или, может Ьыть, потому, 
что немножко знаю историю страны, в которой право никогда не об¬ 
ладало особым приоритетом. 

Вспомним: столетиями наше государство было самодержавно-авто¬ 
ритарным, и высшими судьями в нем, высшим законом являлись си¬ 
девшие на троке и жадно стоявшие возле него барин и даже мелкого 
ранга чиновник, полицейский и вообще любой, обладавший хоть кро¬ 
шечной властью. Да и всего 130 лет минуло с тех пор, как отменили 
крепостное право, и еще меньше — как была предпринята попытка 
провести в России судебно-правовую реформу. Когда она начиналась, 
какие надежды на нее возлагались, каким близким казался идеал! 
И что же! Реформа пошла с переменным успехом, зигзагами, с от¬ 
ступлениями и возрождением, пока не захлебнулась в октябрьской кро¬ 
ви 1917 года. 

Тогда утвердилось нечто непонятное, иррациональное и страш¬ 
ное — революционное правосознание, допускавшее бессудные казни, 
произвол, массовый террор. Это не было правосознанием масс, о чем 
твердили новые вожди. Это было правосознание их самих и окружав¬ 
шей их партийно-государственной номенклатуры. Именно с ее покор¬ 
ного согласия, при ее рабском участии «отец народов» учинил ей са¬ 
мой кровавую баню, заодно пропустив через эту баню миллионы ни 
в чем не повинных людей. 

Шесть лет назад было торжественно объявлено о закладке первых 
камней в фундамент правового государства. И нам, охваченным эйфо¬ 
рией перестройки, казалось: вот пройдут демократические выборы, 
изберем новый парламент, он наштампует сколько и каких надо зако¬ 
нов, и под их сенью мы заживем новой, основанной исключительно на 
юридических нормах, жизнью. 

Как же мы обманулись на перестроечном правотворчестве! Уже 
с самого начала оно натолкнулось на рогатки, выставленные аппара¬ 
том, который никогда не мечтал о народовластии, заботясь только об 
укреплении собственного владычества. Он схватил в свои руки дири¬ 
жерскую палочку и принялся разыгрывать собственную партитуру. По¬ 
этому невпопад творятся законы, не дополняют и не развивают один 
другой, не открывают путь к новой экономике. Поэтому они столь про¬ 
тиворечивы и велеречивы, отсылают один к другому, поэтому несовер¬ 
шенны, не обладают прямым действием или лишены механизма при¬ 
менения. И в результате — либо мертвы, либо уподобились знаме¬ 
нитому нашему дышлу. И вообще никем не выполняются — ни 
гражданами, ни органами, обязанными их применять ради блага тех же 
граждан, общества, государства. Примеров тому тьма, и каждый читаю¬ 
щий хотя бы одну газету, слушающий в день хотя бы полчаса радио, 
глядящий хотя бы час на экран телевизора, может вспомнить их. 

Да и могут ли они быть совершенными, открывать простор твор- 
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честву, труду, предприимчивости, изобилию, если, несмотря на отме¬ 
ну статьи 6 Конституции, у власти по-прежнему находится та партия, 
которая насаждала беззаконие, уравниловку, всеобщую бедность* Она 
насмерть стоит за так называемый социалистический выбор, неизвест¬ 
но, кем сделанный, и на том основании продолжает бесконечную идео¬ 
логизацию законов. Социалистическая риторика играет роль важней¬ 
шего компонента нашего юридического варева. Отсюда — туманности 
формулировок, потуги на всеохватность и не знающая примеров мно¬ 
гословность, отсюда — бесконечное «дальнейшее совершенствование». 

Сравните нашу Конституцию хотя бы с Конституцией США. Амери-» 
канская, принятая в 1787 году, содержит всего 7 статей, которые за 
все годы ее действия пополнились лишь десятью статьями-поправ¬ 
ками. У нас же за 70 лет сменили одна другую уже 4 конституции, каж¬ 
дая более чем с сотней, а то и почти с двумястами статей. А постоян¬ 
но принимаемые к ним добавления и исправления могли бы составить 
солидную по объему книгу. 

Между тем сила закона, Основного в особенности, состоит как раз 
не в бесконечном улучшении, а в его стабильности. Поэтому лишены 
оснований теории, будто каждый очередной этап развития страны, тем 
более этап в каких-нибудь 10—15 лет, требует новой конституции. Те 
же США за более чем двести лет, минувших со дня принятия основ¬ 
ного закона страны, прошли путь от рабства до, выражаясь нашими по- 
стулатными формулами, высшей стадии капитализма, ко вполне обо¬ 
шлись одннм-единственкым. 

Не верю в скорое построение правового государства еще и пото¬ 
му, что сомневаюсь в правотворческой способности наших законода¬ 
телей. Пусть простят меня пребывающие в этом качестве академики и 
рабочие, пахари и руководители производств, аппаратчики и педагоги, 
ко многие из них в этом деле в лучшем случае дилетанты. Будучи ма¬ 
стерами в своих профессиях, в юридических проблемах они даже не 
подмастерья. Так что мало надежд на полноценность норм, творимых 
более чем 2200 парламентариями, из коих юристов — всего несколько 
десятков. К тому же к ним мало прислушиваются, считая по обыватель¬ 
ской привычке «крючкотворами», которые «мудрят», выдумывают не¬ 
знамо чего... 

Откуда быть вере, если наши ведомства сами для себя же разра¬ 
батывают и предлагают законодательным органам законы, что немыс¬ 
лимо ни в ©дном цивилизованном государстве. Естественно, заботятся 
они о максимуме прав и минимуме обязанностей для себя и об огром¬ 
ной власти над другими. Достаточная ли защита наших с вами прав 
предусмотрена, скажем, а законах о КГБ и МВД! Вопрос риторический, 
ибо она недостаточна хотя бы уже в силу пустой, ничем не подкреп¬ 
ленной декларативности и такой для этих органов вседозволенности, 
какая прежде, во всяком случае формально, не допускалась. 

Знаете, куда можно обратиться в случае, если вы подверглись не¬ 
законному преследованию КГБ! — В тот же КГБ. В странах же, где вы¬ 
ше закона только закон, люди обращаются в суд, где у гражданина 
есть больше шансов на объективное рассмотрение его жалобы. Ко¬ 
роче, у нас закон новый — порядок старый, каким он был в 1917, 1937, 
1977 году, каковым он будет и впредь. Тем более, что фактор всеох¬ 
ватной секретности практически превращает тот же КГБ в бесконт¬ 
рольный и безнадзорный со стороны прокуратуры. В чуть меньшей сте¬ 
пени мы остаемся беззащитными и перед МВД. 

Чтобы не быть обвиненным в «нападках» на названные органы, за¬ 
мечу, что подобным же правовым эгоизмом заражены и другие ве¬ 
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домства, тоже сочиняющие для нас и для себя права и обязанности. 
Вчитайтесь в Воздушный кодекс. Устав железных дорог да и в новый 
закон о железных дорогах, и вы убедитесь, что в них наибольшая 'За¬ 
бота проявлена о ведомствах и наименьшая — о перевозимых и пере¬ 
возимом. 

А во что превращают закон так называемые подзаконные акты, ко¬ 
торые правильнее было бы именовать надзаконными — настолько они 
искажают их, доводят до абсурда, до возможности действовать по 
принципу «левой ноги»! Сколько хороших законов, принятых властью 
законодательной, потеряли свою силу из-за корректировок и «поряд¬ 
ка применения», придуманных властью исполнительной! Где еще такое 
возможно! 

Может ли быть государство правовым при напрочь искаженном 
правосознании премьера и его министров!! В какой уважающей свою 
конституцию стране он додумается потребовать у парламента законо¬ 
дательных полномочий и. депутатской неприкосновенности для себя и 
своих коллег! У нас это возможно, и, что весьма печально, он чуть 
не получил и то и другое в полном объеме. Лишь решительное и сме¬ 
лое вмешательство известного юриста помешало этому домогательст¬ 
ву, хотя некую толику неположенных прав послушный и непрофессио¬ 
нальный Верховный Совет нашему новому премьеру все же предо¬ 
ставил. 

Собственно, удивляться нечему. Наш парламент — Съезд и Верхов¬ 
ный Совет СССР без всякого сопротивления делегировали Президенту 
столько полномочий, что у них самих уже мало их осталось. Впрочем, 
осталось право во всем соглашаться и толпиться у микрофонов с воп¬ 
росами, на которые не дается ответов. Таковы правила игры, самочин¬ 
но, явочным порядком установленные Председателем Верховного Со¬ 
вета СССР и подхваченные с успехом председателями обе^х палат. 
Дошло до того, что адресованные должностным лицам депутатские 
запросы, вопреки регламенту, то есть закону парламентской деятель¬ 
ности, ставятся на голосование и, понятное дело, отклоняются. Зато да¬ 
ется ход невесть от кого полученной записке, никем предварительно 
не проверенной, в результате чего на всю страну с помощью услуж¬ 
ливого Центрального телевидения шельмуется неугодный народный 
депутат. 

Само ЦТ -- ярчайший пример вопиющего беззакония. В какой еще 
стране по сути владельцем телекомпании мог стать человек, не вло¬ 
живший в нее ни одной копейки и получивший ее в подарок от само¬ 
го Президента! А ведь в создание ЦТ вложены народные деньги, день¬ 
ги всех республик, и, если подсчитать, принимая во внимание числен¬ 
ность населения и выплаченные им налоги,— больше, чем другие, вло¬ 
жила Россия. 

И что жеГ Глава Верховного Совета РСФСР вынужден был выпра¬ 
шивать у руководства ЦТ время для выступления перед своими изби¬ 
рателями! Ельцин не нравится Президенту, а это автоматически по¬ 
рождает нелюбовь к нему «телевладельца» Кравченко. И не мог Борис 
Николаевич сразу получить слова. Такое положение унижает не только 
и не столько его, сколько народы республики. Унижает беззаконием, 
форменным произволом. В цивилизованной стране в таком случае 
можно обратиться с иском в суд. У нас это невозможно. В цивили¬ 
зованном, правовом государстве можно потребовать возмещения мо¬ 
рального да и материального ущерба, поскольку предприятия и граж¬ 
дане страны немало теряют из-за того, что до них своевременно не 
доведены законы РСФСР. У нас это невозможно. В нормальной стране 
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можно было бы изъять из бюджета телекомпании ту часть взносов, ко¬ 
торые делает республика. И пусть бы Кравченко и те, кто за ним стоит, 
поискали средства для латания «дыр». У нас и это невозможно... Тако¬ 
во реальное обеспечение республиканской власти в обновляемом 
Союзе. 

Наконец, нормально ли, что всеми делами телекомпании заправ¬ 
ляет один Кравченко, выведший неугодных сотрудников за штат, а 
заодно ликвидировавший и профсоюзную организацию! Законно! Нет! 
И где же наши зависимые и независимые профсоюзы, почему они не 
восстанут против нарушения прав работающего человека! Где их «при¬ 
водные ремни»! Все к тем же партийным блокам ведут! А ведь они 
вроде тоже субподрядчики на стройке правового государства. 

Не может быть правовым государство. Президент которого издает 
указы, противоречащие Конституции и другим законам, более того, не 
спешит отменять неправомочные указы, несмотря на то, что их при¬ 
знал таковыми Комитет конституционного надзора. В качестве приме¬ 
ра можно назвать указ, лишивший Моссовет власти в пределах Садо¬ 
вого кольца. 

Можно ли говорить о правовом государстве, Президент которого 
в день референдума в весьма жесткой и неприемлемой форме аги¬ 
тирует против своего политического оппонента, что запрещено зако¬ 
ном! И так поступает государственный деятель, юрист, присягавший на 
верность Конституции. Чего же ожидать от других — юристов и не- 
юристов! Сообщили же «Известия» о постановлении Кизыл-Атрекского 
нарсуда Туркмении о наложении штрафа на члена Демократической 
партии России за распространение листовок, призывавших сказать 
«нет» на вопрос референдума о сохранении Союза. Все по закону про¬ 
извола, освященного позицией районного прокурора. Вот если бы аги¬ 
татор призывал голосовать «за», пояснил корреспонденту страж зако¬ 
на, ему бы сказали спасибо. А так — 300 рублей штрафа и вон из рес¬ 
публики. 

Коль уж зашла речь о прошедшем референдуме, хотел бы выска¬ 
зать одно свое, пусть запоздалое, сомнение. Кто может, пусть рассеет 
его. Как мне кажется, формулировка о Союзе была не только некор¬ 
ректна, о чем говорили многие, но и не вполне правомерна. По той 
причине, что согласно статье 4, пункт 4 Закона о референдуме, на него 
не выносился среди других вопрос «о границах Союза ССР». А меж¬ 
ду тем, по логике $ещ$й, по внутреннему смыслу заданного народу 
вопроса речь в нем шла одновременно и о границах. Ведь сохранение 
или несохранение целостности Союза порождает и проблему границ. 

Нелишне вспомнить в связи с обсуждаемой проблемой и историю 
с государственно-кооперативным концерном АНТ. Как лихо начинали 
это дело славные чекисты, сколько телевизионных и газетных интервью 
дали, как здорово информировали нас о каждом этапе следствия. И 
вдруг — тишина. Зато вовремя была проведена компрометирующая 
операция, измазаны дегтем сами кооперативная идея и экономические 
связи с Западом, выглядит победителем и героем — защитником со¬ 
циализма Полозков. 

И вот уже новое «дело века» — о российских 140 миллиардах. Сле¬ 
дует очередной взлет досудебных обвинений, интервью, информаций. 
Ответственный работник Прокуратуры СССР Калинине ко и его началь¬ 
ник сообщают 24 марта сего года миллионам телезрителей о ходе 
следствия и преподносят некоторые намекающие подробности. И уже 
не 140 миллиардов фигурируют, а целых 500! Правда, интересно было 
бы сверить с возможностями российского, даже союзного бюджета. 
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располагают ли правительства России и Союза такими суммами. Но 
следователям не до этого. Они по чьему-то указанию творят не право¬ 
судие, а политику, им нет дела ни до презумпции невиновности, ни 
до самой Конституции, согласно которой только суд вправе признать 
кого бы то ни было виновным. Главное — бросить тень на Ельцина, 
Силаева, других руководителей РСФСР, причем, что называется, во¬ 
время—перед внеочередным Съездом народных депутатов России. 
Цель оправдывает средства — вечное правило большевизма примени¬ 
тельно к уголовной юстиции. 

Ну а как все-таки с АНТом! Не на корзину ли сработали прокуро¬ 
ры и чекисты! «Возможно,— меланхолически вещает товарищ Калини¬ 
ченко,— бывают же ошибки, отдельные недостатки». Однако кто отве¬ 
тит за оговор людей в деле об АНТе, за позор и унижение их чести 
и достоинства! Кто ответит за миллионные суммы упущенной выгоды 
и понесенного государством ущерба! Кто ответит за то, что из-за этих 
политических игр народ остался без товаров и продуктов, которые 
были бы доставлены в страну, не подсуетись Полозков и с его пода¬ 
чи — чекисты! Не слишком ли дорогая цена за желание и дальше пра¬ 
вить нами! 

Говоря о новом «деле», товарищи Сбоев и Калиниченко из Про¬ 
куратуры Союза намекали на ненадежность иностранного партнера 
России, на то, что его чуть ли не разыскивают как преступника по все¬ 
му миру. Но как тут не вспомнить выступления представителя КГБ, ко¬ 
торый уверял нас, что его ведомство занимается, помимо всего про¬ 
чего, еще и защитой экономических интересов страны от возможного 
посягательства на них извне. И где же тогда были каши бдительные 
органы, когда тот господин нехороший десятки раз шастал через за¬ 
крытые на вечные замки границы державы! Почему проспали, когда 
он заимел шикарный офис в столице! Получается, прозевали, не пре¬ 
секли происки «матерых акул империализма»! Что ж, такое может слу¬ 
читься. Однако в подобных случаях руководитель «фирмы», подчинен¬ 
ные которого дали маху, стыдливо просится в отставку. Такого заяв¬ 
ления от главы КГБ, похоже, сделано не было... 

Зато известна газетная информация о господине, ныне объявлен¬ 
ном соучастнике многомиллиардной сделки. Он, оказывается, содей¬ 
ствовал в свое время переброске в нашу страну кое-какой новейшей 
электронной техники, чем нарушил установленный на Западе запрет 
продавать СССР такую продукцию. Возможно, за это его там и разы¬ 
скивают! Но в таком разе негоже было «закладывать» столь замеча¬ 
тельного партнера, не по-джентльменски это. Или он по просьбе КГБ 
согласился выполнить еще и другую роль — «подсадной утки» под 
Фильшина! 

И еще. Могут ли прокуроры объяснить свой подход к гласности 
следствия! Почему ока столь безбрежна по упомянутым мною делам, 
но совершенно не слышна была при расследовании бойни в Тбилиси! 
Что-то никто не садился перед телекамерами, чтобы информировать 
население о том, как продвигается расследование, какие показания дают 
бывшие руководители Грузии и командиры родов войск, принимавших 
участие в операции и планировавших ее. А теперь внезапно выясни¬ 
лось, что есть убитые, есть раненые, но нет виновных. Вернее, винов¬ 
ны сами пострадавшие, да и уцелевшие: незачем было митинговать. 
Лучше больше трех не собираться. Это и есть верный признак право¬ 
вого государства. 

Не защищая многих своих граждан от произвола, прокуратура вы¬ 
полняет эту функцию избирательно. Усмотрела, например, покушение 
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на честь и достоинство Президента в. прогнозе народного депутата 
РСФСР Тарасова насчет спорных территорий на Дальнем Востоке. И хо¬ 
тя тот уже трижды просил извинения у Президента, недавно назна¬ 
ченный вместо Сухарева Генеральный прокурор Трубин продолжил 
традиции своего предшественника. Ему очень хотелось посадить де¬ 
путата на скамью подсудимых, создать прецедент, и он упорно доби¬ 
вался лишения его депутатской неприкосновенности, отчего имел на 
российском съезде весьма бледный вид. В то же время товарищ Тру¬ 
бин не увидел оскорбления Президента в телевизионном эссе знаме¬ 
нитого ленинградского борца с мафией и сепаратизмом, который почти 
открытым текстом назвал Президента, а за компанию и Ельцина, пре¬ 
дателями. Спрашивается, почему! Не потому ли, что тележурналист — 
«наш», и ему дозволено то, что не дозволено «не нашим»! 

Ладно, не «защитили» Президента... Плохо, конечно, но это ком¬ 
пенсировалось защитой Горячевой и вместе с ней еще 29 депутатов, 
которые просили оградить их от их же митингующих избирателей. Они 
были услышаны всеми — от Президента и премьера до женщин из го¬ 
рода Иванова. Первые, вопреки закону, запретили в Москве всякие 
митинги до 15 апреля (очевидно, к этому сроку намечалось сместить 
Ельцина), а ивановские дамы бабахнули наверх и, естественно, на те¬ 
левидение небольшой манифест с протестом. Нельзя, твердили и ру¬ 
ководители, и трудящиеся из города ткачей и ткачих, оказывать давле¬ 
ние на депутатов. Не положено. А, собственно, почему, по какому за¬ 
кону! Или избранники народа уже не должны считаться с мнением их 
избравших! Где, в каком законе, в какой статье, параграфе это запи¬ 
сано! Мы же строители правового государства и должны придержи¬ 
ваться правил строительства. Хотя бы частично, до ввода «объекта» в 
строй. 

Не надо, однако, думать, что юридическая самодеятельность и во¬ 
обще беззаконие исходят только сверху. Ни в коем случае! Верхи слу¬ 
жат только заразительным примером. На уровне колхоза, сельсовета, 
района, города, области есть и свои законотворцы, и свои могущест¬ 
венные управленцы, и подчиняющиеся только им «органы». Всем им 
наплевать на законы, если они противоречат их интересам, в том числе 
и партийным. Они ни за что не хотят расстаться с абсолютной вла¬ 
стью — вообще, и над людьми, в частности. И тоже неплохо владеют 
дышлом, справно поворачивая его в нужную сторону. 

И самое главное. Речь о незыблемом принципе правового госу¬ 
дарства — разделении властей на законодательную, исполнительную и 
судебную, каждая из которых абсолютно независима от остальных. 
У нас пока из-за бесконечного распределения и перераспределения 
полномочий между законодательной и исполнительной властями труд¬ 
но сказать, где начинается одна и где кончается другая. О том, как 
оли охотно передаются друг другу, и о подзаконных актах, зачастую 
перечеркивающих сами законы, здесь уже говорилось. 

Что касается власти судебной, то сила ее в основном сводится к 
силе приговоров и решений. Подлинной независимости ока так и не 
обрела. Ею по-прежнему командуют и по телефону, и непосредственно. 
И без особых маскировок: печать полна информации на этот счет. 
Уже не только партийные комитеты, но и депутаты перестроечного 
раскроя вмешиваются в судебную деятельность, жмут на судей мето¬ 
дами, лишь отдельными нюансами отличающимися от прежних. 

Как и ранее, не в чести принципиальные и независимые судьи. 
Не случайно до сих пор не укомплектованы десятки и сотни судов в 
разных городах и республиках, в том числе и в Москве. И не только 
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потому, что Советы очень уж разборчивы при их назначении, ко и 
потому, что они «не сходятся характерами» с вероятными кандида¬ 
тами на судебные должности. 

Ну а поскольку не существует независимая судебная власть, не су¬ 
ществуют и независимые правоохранительные органы. Все они «чут¬ 
ко» к кому-нибудь прислушиваются. Да о чем говорить, если сам 
Президент может запросто в речи ли, в документе ли давать поруче¬ 
ния Генеральному прокурору, которому тот по закону не подчинен 
и не подотчетен. Просто сказываются старые привычки, когда госу¬ 
дарственные мужи считали себя выше закона и вполне искренне по¬ 
лагали, что он на них не распространяется. / 

Ну а что же главное действующее лицо — народ! Он, как водит¬ 
ся, безмолвствует (впрочем, уже не всегда и не везде). И нет его вины 
в том. Нас веками и десятилетиями, при всех режимах приучали к 
юридическому невежеству, правовому бескультурью, к покорности и 
униженности. Нас приучали отстаивать свои честь, достоинство и граж¬ 
данские права , не через суд, а обращаясь к милости власть имущих. 
Нам вообще внушили, что суд — это нечто стыдное, позорное, пят¬ 
нающее нас. Поэтому даже обыкновенные имущественные права мы 
предпочитаем отстаивать не в судебном порядке, а начинаем писать 
челобитные в ЦК, ЧК, милицию. И сами себя загоняем в замкнутый 
круг произвола и бесправия. До такого вот уровня правосознания до¬ 
веден народ. Он, этот уровень, превратил нас в угнетенных, обездо¬ 
ленных и озлобленных людей, отчего и предпочитаем мы палку, но 
чтобы били не только по нам, но и по нашему ближнему. Вот почему 
так ласкает наш слух слово «порядок», отнюдь не равнозначное слову 
«законность», а означающее скорее обыкновенное принуждение жить 
так, как велено начальством. Вот почему мы так легко соглашаемся е 
тем, что кто-то наверху лучше знает наши кровные интересы, нежели 
мы сами, что он стоит над законом, а значит, и над нами. 

В правовом государстве не должно и не может так быть, ибо в 
нем и гражданин, и глава государства одинаково равны перед зако¬ 
ном и одинаково обязаны ему подчиняться. Вспомните, как малень¬ 
кий, не Генеральный даже прокурор, а всего лишь окружной возбудил 
«уотергейтское дело» против президента США Никсона, как простой, 
хотя и специальный следователь, вопреки сильнейшему нажиму из 
Белого дома, довел его до конца; пришлось президенту уйти. И вспом¬ 
ните, какие трудности пришлось преодолеть нашим следователям, при¬ 
чем по рангу более высоким, нежели американские, чтобы довести 
до суда дела взяточников — членов ЦК. И потребовалось на то не юри¬ 
дическое решение, а согласие высших партийных органов и высших 
партийных руководителей. Кстати, обратно к этому «порядку» и зовут 
нас «железные» коммунисты вроде товарищей Полозкова и Андреевой. 

Я не привел и десятой доли причин, по которым не верю в при¬ 
шествие в скором времени правового государства — СССР. Жизнь 
ежедневно подкидывает нам десятки, сотни примеров произвола и 
беззакония, не вчерашнего — сегодняшнего. 

Может быть, мы поднимем экономику, может быть, станем луч¬ 
ше жить, питаться, одеваться, отдыхать, легче и свободнее дышать. 
Но еще не скоро Конституция и Закон станут тем единственным бо¬ 
гом, верить и подчиняться которому будет каждый гражданин, неза¬ 
висимо от должности, происхождения, национальности, религии, пар¬ 
тийного и общественного положения и других знакомых нам примет, 
для настоящего правового государства не имеющих ровно никакого 
значения. Только тогда будет завершено строительство того, под что 
мы заложили только один камень, а не фундамент. 
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Вячеслав Басков 


ГД Е—ВСЁ? 
или 

СТРАНА НЕСБЫВШИХСЯ НАДЕЖД 

Социализм тает на глазах. Мы так долго при социализме жили, так 
привыкли его ругать, но теперь не осталось и того, что было. Ах, не¬ 
ужели то был лишь дивный сон?.. 

ГОРОД 

Раньше 

Москва была чистым, зеленым городом. По части зелени — одним из 
самых зеленых в Европе. Летом на газонах писали: «По газонам не хо¬ 
дить! Штраф 100 рублей!» Зелень называли «легкими города» — нако¬ 
нец, это всем так надоело, что табличка вошла в анекдоты. 

Ныне 

На наших глазах город засыпает археологическая грязь. Дворник 
ков нет никогда. Дороги и тротуары от снега и дождя осушает Вели¬ 
кое Солнце. Из-за того, что один слой асфальта кладут на другой, 
город врастает в землю. Зимой на тротуарах гибнут люди. Зелени почти 
не осталось: общественность борется за каждое дерево, создаются ко¬ 
митеты. Москва — это город-помойка. 

На Западе 

Париж, Лондон, Вашингтон, Бонн утопают в зелени. Всюду газоны 
с не мнущейся травкой и парки. Зимой на дорогах и тротуарах так же 
сухо и чисто, как летом. Летом тротуар моют душистым шампунем. 

ДОМ 

Раньше 

Если бы не низкая квартплата, никто никогда бы не осмелился ска¬ 
зать, что в СССР построен социализм. Это основной признак социа¬ 
лизма. 

Ныне 

Квартплату норовят увеличить в несколько раз. Идут оживленные 
дискуссии, бередящие сердце, о так называемой приватизации, о выкупе 
квартир... Миллионам людей грозит если не выселение на улицу, то му¬ 
чительное переселение и душевные переживания. 

На Западе 

Главная беда — бездомные. Важнейшая задача, стоящая перед об¬ 
щественными и благотворительными организациями — приучить алкого¬ 
ликов, бродяг, наркоманов жить в квартире. 

МЕДИЦИНА 

Раньше 

То, что врач должен лечить бесплатно, считалось аксиомой. При 
социализме жизнь человека не имеет цены: был такой лозунг. Врачи по¬ 
читали за особую честь лечить взрослых и детей. Поступить в медин¬ 
ститут было почти нереально: каждый мечтал стать врачом. 
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Ныне 

Теория бесплатной медицины осуждена беспощадно. «Лечиться да¬ 
ром —- даром лечиться »,— говорят. Медпомощь должна быть не просто 
платной, она должна • быть дорогой. Систему недоступной медицины 
разрабатывает сам Минздрав СССР. Среди врачей появились люди, ко¬ 
торые неважно знают анатомию. Среди них есть хронические алкого¬ 
лики — постояльцы вытрезвителя. 

На Западе 

Система оказания медицинской помощи прежде всего гуманна. По¬ 
мощь оказывается всякому — есть у больного деньги или нет. Помимо 
частных клиник, есть государственное здравоохранение. Есть страны, 
где здравоохранение бесплатное на сто процентов: то есть и лечение 
в частной клинике вам ничего не стоит. Само понятие «платной меди¬ 
цины» — не практическое, а экономическое: не пациент платит врачу, а 
фирма или социальное учреждение оплачивает труд врача. Из зарплаты 
каждого работающего производят отчисления на медпомощь. Впрочем, 
это только одна из многих систем медпомощи. 

ОБРАЗОВАНИЕ 


Раньше 

Главным «завоеванием социализма» считалось бесплатное обучение 
детей. Особо бедным детям школа выдавала обувь, форму, учебники. 

Ныне 

С первого дня с родителей первоклассников начинаются поборы. 
Это настоящее платное обучение. Учителя в музыкальных школах — те 
так просто без денег не работают. А попасть в спецшколу дано отнюдь 
не каждому ребенку: только избранным. Теперь появились «гимна¬ 
зии »— еще одна разновидность спецшколы, школы «для белых». Что 
же касается вузов, то высшее образование получают исключительно 
избранные. 

На Западе 

Система образования ничем не похожа на нашу. Даже трудно 
сравнивать. Нет человека, который бы затруднился дать своему ребенку 
образование. Причем уровень его нисколько не зависит от того, в какой 
школе учится ребенок — в частной или государственной. Во всяком 
случае любой молодой человек вправе поступить в высшее учебное за¬ 
ведение. Прийти, записаться в него и ходить слушать лекции. 

А еще признаками социализма считались бесплатная доставка га¬ 
зет и журналов на дом; бесперебойная работа городского общественно¬ 
го транспорта и его доступность каждому человеку, получающему са¬ 
мую низкую зарплату; оперативная работа «скорой», милиции, пожар¬ 
ной; дешевизна товаров, начиная с хлеба и товаров для детей, кончая 
обувью, пальто для взрослых — на наших глазах ничего этого не оста¬ 
лось, и что дальше будет, прямо не знакъ Не иначе — конец света.., 
У нашего социализма меньше признаков социализма, чем тех же при¬ 
знаков в странах, до социализма не доживших... 

Одна пенсионерка — стройная, энергичная женщина, вся во власти 
представлений своей трудной, но прекрасной юности,— возмущалась: 
«У меня засорилась раковина. По-че-му ко мне не идет слесарь? Ведь 
он за это деньги получает!» 

Наш социализм воспитал несколько поколений людей, непомерно 
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требовательных друг к другу. «Будьте взаимотребовательны!» — учили 
нас. Даже в общественных уборных висело объявление: «Требуйте сал¬ 
фетку!» Та пенсионерка, как и миллионы советских людей, которые 
точно так же возмущаются безобразным поведением слесаря, прекрас¬ 
но знает, что слесарю на нее наплевать, ему наплевать на всех. Но 
миллионы людей не понимают, что значит наплевать. Они верят, что 
слесаря можно заставить почистить раковину: он же деньги за это 
получает! Надо только доказать ему, что он неправ, или обратиться 
выше, тогда его заставят... 

Миллионы людей терпят не только безнравственную работу 
слесаря, но и скверную работу железной дороги, поликлиники, магази¬ 
на, ателье. Стоит только машинистов и врачей, портных и продавцов 
заставить работать, как наступит социализм. Терпят даже плохую 
работу правительства! Кстати, по-моему, частые митинги многие люди 
воспринимают как способ принуждения правительства работать 
хорошо. Идея принудительного труда овладела массами давно. Социа¬ 
лизм и обязательный труд — две вещи неразделимые. 

Не'знаю, существует ли такой термин — «государственный социа¬ 
лизм». Знаю только, что то, что у нас было когда-то давно и что те¬ 
перь— это все государственный социализм. Он, в сущности, построен 
на одном принципе: когда каждый человек будет работать и что-то 
создавать, тогда в обществе наступит полное изобилие. Теоретически 
это неоспоримо: одно дело, когда работает один человек;—и совсем 
другое, когда работают двое. Тогда булочек появляется за смену не 
тридцать, а шестьдесят. И так — во всем. 

Вот эта обязанность работать, которая висит над каждым челове¬ 
ком, мне кажется, погубила идею социализма, то есть создание безза¬ 
ботного социума — среды обитания человека. Нам так объясняли ког¬ 
да-то в школе: когда вследствие работы всех наступит полное 
изобилие, тогда, чтобы больше не работать, люди создадут роботов, 
которые будут работать вместо них. А человек станет весь свой день, 
всю свою жизнь наслаждаться культпоходами, рисовать, ходить в те¬ 
атр, читать книги... В «Капитале» у Маркса так и нагтисано: а что если 
представить такое общество, в котором все члены работают и произ¬ 
веденный продукт делят между собой поровну? Так и написано, прав¬ 
да! Сам он не работал,— но он представил себе такое общество. О, это 
его право. Вот один человек представил себе, что если в подвалы всех 
домов в Москве налить керосину, то комаров не будет. Дело в том, что 
комары не любят керосина. Когда эта идея овладеет массами, то, ду¬ 
мается, Москва вскоре сгорит от неосторожно брошенной первым про¬ 
хожим спички. 

Так вот, мы добились того, что у нас работает каждый. Больше 
того, у нас есть закон, запрещающий не работать. Но где же всё? 
Есть земля, содержимое недр, есть много людей трудоспособного воз¬ 
раста, построены огромные заводы, комбинаты, фабрики,— но где 
же всё? 

Я думаю, что светлую идею о всеобщем изобилии погубила мысль 
о необходимости работать. Каждому человеку надо дать то, на чем 
он работает. Был когда-то в стране, скажем, миллион токарей — жены 
токарей сидели”дома. А теперь токарями вынуждены стать и жены: 
нужно уже два миллиона токарных станков. Не всякое же место ра¬ 
боты столь примитивно, как стол кондитера. 

Когда человек обязан работать, то он работает кем угодно. Следо¬ 
вательно— как угодно. Лишь бы числиться на работе. А потом, у че¬ 
ловека бывает склонность к какой-то работе. Он хочет стать, скажем, 
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токарем, но к тому времени, когда он родился, еще не создали такого 
количества станков, чтобы ему достался хоть один свободный. И он 
идет во врачи. 

Есть масса людей* со склонностями к так называемому «непроиз¬ 
водительному труду»: такие пишут романы, разные другие книги, хо¬ 
тят быть учителями, воспитателями, редакторами, артистами, художни¬ 
ками, изучать языки... Их не тянет печь булочки. Их, простите, вообще 
не волнует, как булочки делаются: они их привыкли только есть. 
Конечно, это отвратительно! Совесть человечества, Лев Толстой заму¬ 
чился сознанием своего иждивенчества. Он пытался даже косить — дать 
человечеству хоть клок сена. Ходит легенда о том, что он изнурял 
себя скромным питанием: пил на завтрак всего стакан миндального 
молока и заедал его куском хлеба. Известие, что для того, чтобы на¬ 
давить этот стакан, работали две деревни, добило его. Идея о всеоб¬ 
щем, обязательном и непременно производительном 
труде тем убедительней! 

А потом’ человеку, как любому живому существу, присуще СА¬ 
МОЧУВСТВИЕ. Теория о всеобщем производительном труде этого не 
учитывает. Не всегда же у человека хорошее самочувствие, правда? 
А если еще учесть, что среди людей бывает всего два вида живых су¬ 
ществ — мужчина и женщина, то выбора просто не остается. А что та¬ 
кое женщина? Это организм, внутренности которого открыты всем 
ветрам. Раз в месяц женщина истекает кровью. Это продолжается не¬ 
сколько дней! Дать выходные? И еще общие выходные? Нереально. 
Текущие кровью женщины скрывают это. В эти дни они стоят у станка, 
сидят за рулем троллейбуса, кладут асфальт... Считается, что говорить 
о менструациях Еслух неприлично. Это стыдно. У советской женщины 
нет менструаций. Советская женщина — мужчина. Она — ученый, ком¬ 
байнер, доярка, ткачиха, повариха... Иногда советская женщина остав¬ 
ляет кровавые следы на сиденье в метро, на стуле — она ехала на 
работу, она сидела на работе. Но говорить об этом неприлично! Она 
обязана работать* Обязана. Кормить ее никто не будет. Государство, 
во всяком случае, не собирается содержать собственных женщин. Если 
какому-нибудь мужу угодно, пусть работает один. Но платят ему зар¬ 
плату тоже на одного. Не боясь красивых слов, можно сказать, что 
советская женщина — кровоточащая рана советского общества. 

Но мужчина — существо вряд ли более сильное. Век советского 
мужчины короче, чем у женщины. Обязанность работать сказывается 
на нем сильнее, чем на женщине. Он — хронический больной. Но весь 
ужас его положения в обществе заключается в том, что все законы — 
против него. Женщинам еще делают поблажки. Мужчина не знает, что 
такое поблажка. Кроме того, что мужчина ОБЯЗАН работать, а если 
он не работает, то его могут посадить' в тюрьму (женщине разрешено 
находиться «на иждивении» родителей, или мужа, или брата), он ра¬ 
ботает в очень плохих условиях. При том, что мужчина работает по 
обязанности, государство сняло с себя обязанность оборудовать его 
рабочее место. На заводе, в НИИ, в театре — повсюду мужчина не ра¬ 
ботает, а загибается. Я уже не говорю об обязательной службе в армии, 
которая отнюдь не закаляет мужчину, а отнимает силы, которые у него 
только и бывают, что смолоду, потому что ко времени призыва он еще 
нигде не загибался,— призыв специально приурочен к тому часу, когда 
мужчина закончит школу. Получил аттестат зрелости — через неделю на 
призывной пункт! Отказался от армии—тюрьма. Уже доводилось пи¬ 
сать, что не все мужчины, хоть они и мужчины, испытывают тягу к тех¬ 
нике: мужчины бывают композиторами, учеными, писателями, а армия «*■ 
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чисто технический институт. Его же зачем-то представляют неким спор¬ 
тивно-оздоровительным лагерем, где мужчина якобы закаляется. В армии 
мужчину приучают скрывать свои недуги, то есть преодолевать собст¬ 
венную природу и не слушать свой организм. Он на всю жизнь отучается 
от самого себя Доводилось писать и о том, что советское гуманное 
здравоохранение не выдавало мужчинам больничных листов — ни для 
их собственного выздоровления, ни для ухода за собственными детьми. 
Всякое недомогание мужчины врачам было предписано квалифицировать 
как последствие вчерашней выпивки. Думаю, что в этом вопросе ничего 
не изменилось. Если я ошибаюсь, пусть мужчины меня поправят. 

Но обязанность работать не только не учитывает естественных че¬ 
ловеческих склонностей, попросту игнорирует их, она заставила мил¬ 
лионы людей ступить на путь притворства, обмана. Я имею в виду 
ситуацию, когда человек делает вид, что он хорошо работает. Создать 
такую иллюзию, оказывается, очень просто: например, нужно громко 
выступать на собраниях. Ну и все прочее из этого поганого разряда 
«общественной» работы. Вызван этот обман инстинктом самосохранения: 
должен же человек на что-то жить. Но последствия этот обман имеет 
поистине страшные: эти люди в порывах фальшивого общественного 
восторга не дают работать тем, для кого данная работа — призвание 
и смысл всей их жизни. Лозунговая трескотня по поводу того, как 
надо работать и что из этого должно получиться, всегда прекрас¬ 
нее того, что'работник просто делает. Контраст между словами и ре¬ 
зультатами труда бывает так велик, что работник постоянно находится 
в состоянии отчаяния, что у него ничего не получается. Отчаяние ста¬ 
новится его САМОЧУВСТВИЕМ. Он бывает рад уйти на другую рабо¬ 
ту, но так как там оказывается ничуть не лучше, чем везде, и общест¬ 
венная работа кипит в той же степени, то прекрасные работники бы¬ 
вают по-настоящему счастливы, лишь уходя на пенсию. Если до нее 
доживают. 

Глупость идеи обязательного труда проявилась при первой же 
реформе: когда некоторым предприятиям было разрешено перейти на 
самофинансирование. Тут оказалось, что за семьдесят лет страна, за¬ 
ставившая работать каждого человека, к миллиону токарных станков 
второго миллиона так и не прибавила. Предприятие, перешедшее на 
самофинансирование, стало довольствоваться таким количеством про¬ 
дукта, который бы^ окупил его собственные затраты и улучшил поло¬ 
жение собственных^рабочих. И из магазинов исчезли товары. Выпускать 
больше товаров предприятию стало просто не нужно. И не оказалось 
второго, однотипного предприятия, которое бы, точно так же обеспечи¬ 
вая* лишь себя, все-таки пополняло рынок товарами! Выпускала обув¬ 
ная фабрика по плану («План — закон!») миллион пар обуви в год — 
без плана 500 тысяч (удвоив цену каждой пары), и вполне «самофи¬ 
нансировалась». А другой обувной фабрики — нет. Не построили за 
семьдесят лет! Как можно было переходить на самофинансирование, 
не построив там, где был один сыродельный завод, еще пять?! Ведь в 
самом термине «с а м о ф*и нансирование» заложена гибель любой 
отрасли. А люди с удивлением спрашивают: «Где всё?» Да его и быть 
не может поёле первой же реформы. 

В обществе, где мало предприятий одного профиля, но выстроены 
гиганты, особую роль начинают играть деньги. Эту роль издавна назы¬ 
вали взяткой. Стоит в городе N под Москвой гигантский полиграфиче¬ 
ский комбинат. Книги он печатает го-да-ми. Он еще печатает журналы. 
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Дашь дирекции больше денег — пролезешь без очереди, напечатают 
быстрее. А если бы вместо одного комбината было много-много типо¬ 
графий, то у издателя был бы выбор. И никого бы не удивляло, почему 
государственные издательства распускают, а на столиках по всему го¬ 
роду лежат горы интереснейших книг: их отпечатали без очереди, по¬ 
нимаете? 

Но если бы и все можно было изготовить без очереди, за взятку! 
Сыр, колбасу, вермишель — весь этот лютый дефицит без очереди вы¬ 
пустить невозможно: специфика такого рода предприятий не позволяет. 

А в Западной Европе, США к идее обязательного труда всегда 
относились с отвращением. Там царствуют ЖЕЛАНИЯ. Государство 
же играет роль исполнителя желаний. Любой человек следует своей 
склонности — ведь тем лучше он работает, это так просто. Один чело¬ 
век, любящий свою профессию, создаст больше, чем десять вынужден¬ 
ных работать и ненавидящих свое дело. И никто там никому не 
предъявляет претензий: ах, ты слесарь, так изволь прочищать раковину! 
Слесарем работает человек, который этого хочет. И нет там психологии 
иждивенчества: раз я родилась, то меня должны обслуживать — «они» 
за это деньги получают! Деньги там зарабатывают — в этом смысле 
все на равных. Консьержка моет тротуар перед домом душистым шам¬ 
пунем не потому, что ей так велели, а потому, что ей так хочется. 
А те, кто выпускает шампунь, знают, что им моют тротуар, и, пред¬ 
ставьте, не прекратили выпуск шампуня! У нас же дефицит соды и зуб¬ 
ного порошка вызван тем, что производители возмущены: «Вы знаете, 
что «они» делают с содой и порошком? Они им ложки и вилки чи¬ 
стят!»— с гневом говорили мне в Минлегпроме. «Да вам-то что за 
дело? — не понимал я.— Выпускайте их — и все!» На меня смотрели 
как на врага народа. Неужели я не понимаю, что речь идет о Стра¬ 
тегическом сырье: о зубном порошке! Начнется война — где тогда 
взять мел, если им сейчас до блеска начищают вилки? Зубным порош¬ 
ком надо чистить зубы. На это отпущено столько-то мела. И ни на 
что другое. Войдет зубной порошок в дефицит — перестанут чистить 
вилки... У нас не принято исполнять желаний. Принято, так сказать, 
выслеживать их и вовремя пресекать. А там, в странах Запада, чело¬ 
век может даже учиться по желанию! Понятия конкурса при поступле¬ 
нии в вуз не существует. Чтобы поступить в Сорбонну, нужно прийти 
и записаться, уплатить за год вперед 60 франков (все это можно сде¬ 
лать и по почте). Можете учиться хоть всю жизнь: приходите, сдавай¬ 
те экзамены. У нас же все сделано для того, чтобы человек не получил 
диплома: если хорошо идет по специальности, то завалят на истории 
партии или на физкультуре. СССР — страна несбывшихся желаний. 

Принудительный труд — высшее достижение социализма. «Не так 
живи, как хочется!» — говорили мне всю мою жизнь разные люди раз¬ 
ными интонациями: одни — сокрушаясь, другие — злорадно. Но ЗА¬ 
ЧЕМ жить не так, как хочется? Разве социализм — это только первая 
жизнь человека, за которой последует вторая? Разве Маркс говорил, 
что всеобщее счастье нужно строить на костях людей, призванных к 
обязательному труду? Где написано, что социализм можно построить 
в стране с закрытыми границами? А если границу открыть, то уже по¬ 
строить социализм будет нельзя? Вообще социализм — это там, где 
есть всё, или где, наоборот, нет ничего? 
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Ольга Седакова 

ЛОДКА ЗОЛОТАЯ 


Из книги «Дикий шиповник» 

(1976-1978) 

КОТ, БАБОЧКА, СВЕЧА 

СНаі зегарНодие сНаі ёігапде. 

СН. Ваисіеіаіге 


Из подозренья, бормотанья, 

из замиранья на лету 

я слабое повествованье 

зажгу, как свечку на свету: 

пусть дух, вернувшийся из чащи, 

полуглядящий, полуспящий 

свернется на ковре, как кот: 

кот серафический, молчащий — 

и малахит его редчайший 

по мне событья узнает. 

2 

Глядит волнующая сила — 
вода, не сдавшаяся нам. 

Она когда-то выходила 
навстречу первым кораблям, 
она круг Арго холодела, 
как смерть сама,— но и м глядела, 
и вещие его бока 
то разжимала, то сжимала, 
как музыка свое начало, 
как радужка вокруг зрачка. 

3 

И мы пойдем, как заклинанье, 
в кошачье зрение, в нигде, 
в тень, отразившую сиянье, 
в сиянье тени на воде: 
душа венчает поколенья, 
как сон, враждебный пробужденью, 
венчает бодрствующий день,— 
и зеркальце летит над нами, 
держа в волшебной амальгаме 
лица невиданного тень. 
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4 


Как если бабочка ночная 
.влетит — и время повернет, 
и, что-то отражать скучая, 
то вычеркнет, то отчеркнет — 
вас не тянуло обернуться, 
расплескивая жизнь из блюдца, 
туда, где все произошло? — 
где облика немая сцена 
неповторимо неизменно 
глядит в нарциссово стекло. 

5 

Но, быть застигнутым рискуя, 
он мириады подыскал 
порхающих почти вплотную 
увеличительных зеркал. 

Когда крупица отраженья 
внушит ребенку подозрение 
о том, что зрительнее глаз,— 
скорей, чем мы отдернем руку, 
в малине увидав гадюку, 
он от себя отдернет нас. 


6 

Но горе! наполняясь тенью, 
любя без памяти, шагнуть — 
и зренье оторвать от зренья, 
и свет от света отвернуть! — 
и вещество существованья 
опять без центра и названья 
рассыпалось среди других, 
как пыль, пронзенная сознаньем 
и бесконечным состраданьем 
и окликанием живых... 


7 

Свеча бесценная, кошачья! 

Ты наполняешь этот дом, 
с которым память ходит, плача, 
как сумасшедший с фонарем. 
Душа, венчая поколенья,— 
не сон, вреждебный пробужденью, 
а только в сон свободный шаг. 

И ты сияешь, ночью дачной 
в среде, для сердца непрозрачной, 
в саду высоком, как чердак. 
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И ты сияешь за пределом 
той темноты, где я живу,— 
чтоб темнота похорошела 
и сон увидел наяву 
сиянье трезвое, густое, 
сиянье бденья золотое 
и помнящее про него — 
как будто вся душа припала 
к земле, с которой исчезало 
любимейшее существо... 


ПРОЩАНИЕ 

Мне снилось, как будто настало прощанье 
и встало над нашей смущенной водой. 

И зренье мешалось, как увещеванье — 
про большие беды над меньшей бедой, 
про то, что прощанье — еще очертанье, 
откуда-то ведомый очерк пустой. 

Но тут, как кольцо из гадательной чаши, 
свой облик достало из жизни молчащей 

и плача, смущая и глядя в нее, 
стояло оно, как желанье мое. 


Так зверю больному с окраин творенья, 
из складок, в которые мы не глядим, 
встряхнут и расправят живое виденье, 
и детство второе нагнется над ним, 
чтоб он не заметив простился с мученьем, 
последним и первым желаньем учим. 

И он темноту, словно шерсть, разгребает 
и слышит, как только к соску припадает, 

кормилицы новой сухие бока 
и страшную сладость ее молока. 


Я тоже из тех, кому больше не надо, 
и буду стоять, пропадая из глаз, 
стеклянной террасой из темного сада 
любуясь, как дождь, обливающий нас, 
как полная сердца живая ограда 
у стекол, пока еще свет не погас. 

Ограда прощания и поминанья, 
целебная ткань, облепившая знанье. 

И кто-то кивает, к окну подойдя, 
лицу сновиденья, смущенья, дождя. 


ПЕНИЕ 

Заре Александровне Долухановой 

Если воздух внести на руках, как ребенка грудного, 
в зацветающий куст, к недающимся розам, к сурово 
отвечающим веткам — 

клянусь, мы увидеть должны 
этот голос порфирный, глубокую кровь тишины. 

Этот свет, принимающий схиму, и в образе ветхом 
оживляющий кровь, и живущий по гибнущим веткам 
горных роз, выбегающих из-за камней, 
и, как к горю, привычных к свободе своей. 

Что, не снится ли нам эта тьма, этот куст остролистый, 
разговоры огня над паденьем реки каменистой... 

— Так быстры мои воды, что ты не найдешь отраженья, 
сколько в них не гляди: даже тьмы драгоценной растенье 
в них не кажется тьмой — об одном она только и стонет: 
Кто же, кто нас поднимет, когда нас и небо уронит? 

Кто безумного счастья, бессмертного счастья угрозу — 
кто же кровь остановит ребенку, сорвавшему розу? — 
Кто пораненный воздух губами целебными ловит? — 
так быстры эти воды, 
что никто его не остановит... 

Так быстры эти воды, что свет в них не кажется светом, 

и кружится дыханье, и мы забываем об этом, 

и еще повторяем, 

минуя воздушные арки, 

разговоры огня 

над рекой, уносящей подарки. 


ВОДА-КРЕСТЬЯНКА 

Бабушке 

Ты гулюшки над старой люлькой 
где дети няньчили детей 
яйцо с наклеванной скорлупкой 
и дух и голубь их ночей 

Голубка запертая крепко 
холопка мельничихи злой — 
но к веткам ты подвяжешь клетку 
и кормишь хлебом и крупой 

По небу голуби летают 
ребенок спит и дом растет 
и вся как лодка золотая 
к нам госпожа вода плывет. 
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'ОТКРЫТОЕ СЛОВО 


«Я ВОЗВРАЩАЮ СЕБЕ СВОБОДУ» 


Имя Игнатия Рейсса (Игнатия 
Станиславовича Порецкого), ре¬ 
зидента советской разведки в 
Европе, публично порвавшего в 
1937 году со сталинским режи¬ 
мом, почти неизвестно читателю. 
Оно лишь недавно стало появ¬ 
ляться на страницах наших изда¬ 
ний, да и то в связи с тем, что в 
организации его убийства дея¬ 
тельное участие принимал муж 
Марины Цветаевой Сергей Эф¬ 
рон, выполнявший во Франции 
задания НКВД. 

Письмо Рейсса, переданное им 
о июле 1937 года в советское по¬ 


сольство в Париже, и стоившее 
ему вскоре жизни, было написа¬ 
но за два года до знаменитого 
письма Ф. Раскольникова. Пись¬ 
мо Рейсса заслуживает того, что¬ 
бы оно тоже стало известным. 
Ничто лучше документов не мо¬ 
жет дать достоверное представ¬ 
ление о том времени. 

Поэтому ниже мы публикуем 
это письмо, отрывок из некроло¬ 
га, напечатанного тогда же в Бюл¬ 
летене оппозиции, и страницы из 
книги Эльзы Порецкой, свиде¬ 
тельствующей об обстоятельствах 
убийства ее мужа. 


ИГНАТИЙ РЕЙСС * * 

Игнатий Рейсс родился 1 января 1899 года в мелкобуржуазной 
еврейской семье в Польше. Еще на гимназической скамье он примкнул 
к революционному движению, которое захватило его целиком, когда 
он учился на юридическом факультете Венского университета. Будучи 
членом австрийской КП, И. Рейсс в 1920 г. посылается на нелегальную 
работу в Польшу. Вскоре последовал арест, пытки и приговор к пяти 
годам тюрьмы. Но через полгода тов. Рейссу удалось (под залог) сно¬ 
ва получить свободу. Совсем молодым, в героическую эпоху русской 
революции, Рейсс вступает в непосредственную связь с Москвой, по 
заданиям которой он с того времени работает: в 1923— 1926 гг.— не¬ 
легально в Германии - (в Рурской области); вернувшись в Вену и про¬ 
ведя там некоторое Ъремя в тюрьме, он в 1927 г. едет в Москву и 
становится членом ВКП. Ближайшие годы проходят на нелегальной 
работе в разных странах Центральной и Восточной Европы; в 1929 — 
1932 гг.— в центральном аппарате в Москве, затем снова за грани¬ 
цей. . 

Тов. Рейсс верил или старался верить, что служит делу рабочего 
класса, а не сталинской клике. Но сомнения мучили его все больше. 
В 1936— 1937 гг. ускорившееся разложение сталинщины, и в частно¬ 
сти, московские процессы, глубоко потрясшие Рейсса, толкнули его к 
выводу, что нужно резко *и навсегда порвать со сталинской кликой. 
Большое моральное и личное мужество требовалось, чтоб вычеркнуть 
из жизни многие годы самоотверженной работы, чтоб пойти на разрыв 
со Сталиным — Ежовым. Игнатий Рейсс лучше, чем кто бы то ни бы¬ 
ло, знал, что ему грозит. Но решение его было непреложно. 

* Фрагмент некролога. Печатается по Бюллетеню оппозиции, 1937, № 58— 
59, с. 21—22. 
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Связавшись весной этого года со сторонниками Четвертого Ин¬ 
тернационала, И. Рейсс прежде всего предупредил их о том, что в 
Москве принято решение любыми средствами «ликвидировать» загра¬ 
ничных троцкистов и антисталинских коммунистов. 

В июле 1937 г. тов. И. Рейсс посылает.— под псевдонимом Люд¬ 
виг — письмо в ЦК ВКП о разрыве со Сталиным и покидает тот весь¬ 
ма ответственный пост, который он занимал. В ответ на это заявление 
будущие убийцы тов. Рейсса рассылают полициям европейских стран 
анонимный и обстоятельный донос на покойного, изображая его уго¬ 
ловным преступником... 

Порвав- со своим прошлым, И. Рейсс строит планы на будущее, 
планы революционной и литературной работы в рядах Четвертого Ин¬ 
тернационала. Он надеется завоевать и некоторых из «своих бывших 
товарищей. С этой целью он встречается 4 сентября в Лозанне с не¬ 
коей Гертрудой Шильдбах (урожденной Нейгебауер), сотрудницей 
ГПУ, работавшей в последнее время в Италии. Близко зная ее в те¬ 
чение 20 лет, И. Рейсс относится к ней с полным доверием. На сви¬ 
дании, происходящем в присутствии жены тов. Рейсса, Г. Шильдбах 
говорит о том, что она якобы также хочет порвать со сталинщиной. 
Собеседники обсуждают планы на будущее, тов. Рейсс советует Шильд¬ 
бах присоединиться к Четвертому Интернационалу. Вечером Шильд¬ 
бах приглашает тов. Рейсса поужинать с ней в окрестностях Лозанны. 
При выходе из ресторана к ним подъезжает машина; Рейсс оглушен 
ударом кистеня, втащен в автомобиль и убит. В теле покойного най¬ 
дено было семь пуль. Пять из них попало в голову. И. Рейсс жестоко 
отбивался. В его сжатой руке найден был клок волос предавшей и 
продавшей его Шильдбах... Бросив окровавленную машину в Женеве, 
физические убийцы,— их было по данным швейцарской полиции по 
меньшей мере пять человек,— выехали на такси в Шамоникс, а от¬ 
туда поездом в Париж. 

Швейцарской полиции удалось захватить лишь швейцарскую ста- 
линку \ на имя которой был* нанят автомобиль, и чемодан Гертруды 
Шильдбах, оставленный ею в гостинице. Среди вещей были найдены 
многочисленные фотографии Шидьдбах... 

ПИСЬМО В ЦК вкп 

Письмо, которое я вам пишу сегодня, я должен был написать уже 
давно, в тот день, когда «шестнадцать» были убиты в подвалах Лу¬ 
бянки по приказу «отца народов» 2 . 

Я тогда молчал, я не поднял голоса протеста и при последующих 
убийствах 3 , и за это я несу большую ответственность. Велика моя ви¬ 
на, но я постараюсь ее загладить, быстро загладить и облегчить этим 
свою совесть. 

Я шел вместе с вами до сих пор — ни шагу дальше. Наши дороги 
расходятся! Кто теперь еще молчит, становится сообщником Сталина 
и предателем дела рабочего класса и социализма. 

С двадцатилетнего возраста я веду борьбу за социализм. 


‘ Рената Штейнер. 

* С 19 по 24 августа 1936 г. в Москве прошел процесс по делу «троцкист- 
ско‘Зиновьевского центра» (Л. Каменева, Г. Зиновьева и др.) или, как его .на¬ 
зывали, «процесс 16-ти». Все подсудимые был^расстреляны. 

8 С 23 по 30 января 1937 г. в ДОоскве прошел процесс по делу «антисовет¬ 
ского параллельного троцкистского центра» (Г. Пятакова, К. Радека и др.), 
11 июня состоялся суд над М. Тухачевским и другими военными. 
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Я не хочу теперь, на пороге пятого десятка, жить милостями Ежова К 

У меня за плечами 16 лет нелегальной работы,— это не мало, но 
у меня еще достаточно сил, чтобы начать все сначала. А дело именно 
в том, чтобы «начать все сначала»; в-том,' чтоб спасти социализм. 
Борьба началась уже давно,—я хочу в ней найти свое место. 

Шум, поднятый вокруг полярных летчиков 2 , должен заглушить 
крики и стоны терзаемых в подвалах Лубянки, в Свободной, Минске, 
Киеве, Ленинграде и Тифлисе. Этому не бывать. Слово, слово прав¬ 
ды, все еще сильнее самого сильного мотора с любым количеством 
лошадиных сил. 

Верно, что летчикам-рекордсменам легче добиться расположения 
американских леди и отравленной спортом молодежи обоих континен¬ 
тов, чем нам завоевать мировое общественное мнение и потрясти ми¬ 
ровую совесть! Но не надо себя обманывать, правда проложит себе 
дорогу, день суда ближе, гораздо ближе, чем думают господа из Крем¬ 
ля. Близок день суда международного социализма над всеми преступ¬ 
лениями последних десяти лет. Ничто не будет забыто и ничто не бу¬ 
дет прощено. История строгая дама и «гениальный вождь, отец на¬ 
родов, солнце социализма» должен будет дать ответ за все свои дела. 
Поражение китайской революции, красный референдум и поражение 
немецкого пролетариата, социал-фашизм и народный фронт 3 , призна¬ 
ния, сделанные Говарду 4 и нежное воркование вокруг Лаваля 5 , одно 
дело гениальнее другого! 

Процесс этот состоится публично, со свидетелями, многими сви¬ 
детелями, живыми и мертвыми; все они еще заговорят, но на сей раз 
скажут правду, всю правду. Они явятся все —невинно убитые и окле¬ 
ветанные — и международное рабочее движение их реабилитирует, всех 
этих Каменевых и Мрачковских, Смирновых и Мурадовых, Дробнисов 
и Серебряковых, Мдивани и Окуджава, Раковских и Нинов 6 , всех 
этих «шпионов и диверсантов, агентов Гестапо и саботажников». Что¬ 
бы Советский Союз, и вместе с ним и все международное рабочее дви¬ 
жение не стали окончательно жертвой открытой контрреволюции и фа¬ 
шизма, рабочее движение должно изжить своих Сталиных и стали¬ 
низм. Эта смесь —из худшего, ибо беспринципного,—оппортунизма с 
кровью и ложью грозит отравить весь мир и уничтожить остатки ра¬ 
бочего движения. 

1 Н. И. Ежов (1895—1940) возглавлял НКВД с 1936-го до 1938 г. Арестован 

в 1939 г., расстрелян. * ^ тт 

2 Имеется в виду перелет через Северный полюс в Ванкувер (США) В. Чка¬ 
лова, Г. Байдукова и А. Белякова, совершенный 18—20 июня 1937 г. 

3 Речь идет о революции 1925—1927 гг., о плебисците в Германии в августе 
1934 г. с целью придания законности приходу Гитлера к власти, который про¬ 
ходил в обстановке жесточайшего террора, и о крушении попыток КПГ создать 
в Германии в 1936—1937 гг. единый рабоче-народный фронт. 

4 1 марта 1936 г. Сталин дал интервью американскому журналисту Рою Го¬ 

варду. 

6 Пьер Лаваль (1883—1945) — премьер-министр Франции в 1931/32 и 1935/36 гг. 
В 1934/35 — министр иностранных дел. 2 мая 1935 г. в Париже полпредом СССР 
во Франции В. П. Потемкиным и Пьером Лавалем был подписан Советско- 
французский договор о взаимной помощи. Во второй мировой войне Лаваль — 
сторонник «умиротворения» фашистских агрессоров, капитулянт. В 1943-м—глава 
коллаборационистского правительства Виши. Казнен как изменник. 

6 Л. Каменев, С. Мрачковский и И. Смирнов осуждены и расстреляны в 
августе 1936 г.: Я. Муралов, Я. Дробнис и Л. Серебряков —в январе 1937 г.; 
П. Мдивани и М. Окуджава были расстреляны в Грузии; X. Раковский аре¬ 
стован в 1936, судим в 1938 и расстрелян в 1941 г. Все реабилитированы по¬ 
смертно. Андрес Нин — деятель Коминтерна и Профинтерна, был выслан из 
СССР. Руководитель Объединенной марксистской рабочей партии Испании 
(ПОУМ). Был арестован в июне 1937 г. в Барселоне и умер в августе того же 
года в тюрьме во время следствия. Возможно, был убит. 
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Самая решительная борьба со сталинизмом. 

Не народный фронт, а классовая борьба; не комитеты, а вмеша¬ 
тельство рабочих для спасения испанской революции — вот что стоит 
сейчас в порядке дня! 

Долой ложь о социализме в одной стране и назад к интернацио¬ 
нализму Ленина! 

Ни II, ни III Интернационал не способны выполнить эту истори¬ 
ческую миссию; разложившиеся и коррумпированные, они могут только 
удерживать рабочий класс от борьбы; они только еще пригодны на 
то, чтоб играть роль помощников полицейских для буржуазии. Какая 
ирония истории: раньше буржуазия поставляла из собственных рядов 
Кавеньяков и Галифэ, Треповых и Врангелей 1 , а теперь под «слав¬ 
ным» руководством обоих Интернационалов пролетарии сами выпол¬ 
няют работу палачей в отношении своих товарищей. Буржуазия мо¬ 
жет спокойно заниматься своими делами; везде царит «спокойствие и 
порядок»; есть еще Носке и Ежовы, Негрины и Диазы 2 . Сталин их 
вождь, а Фейхтвангер 3 их Гомер. 

Нет, я больше не могу. Я возвращаю себе свободу. Назад к Ле¬ 
нину, его учению и делу. 

Я хочу предоставить свои скромные силы делу Ленина; я хочу бо¬ 
роться, и только наша победа — победа пролетарской революции — 
освободит человечество от капитализма и Советский Союз от стали¬ 
низма. 

Вперед к новым боям за социализм и пролетарскую революцию! 
За организацию IV Интернационала. 

ЛЮДВИГ 

17 июля 1937 г . 

Р. 5. В 1928 году я был награжден орденом «Красного знамени» 
за мои заслуги перед пролетарской революцией. При сем возвращаю 
вам этот орден. Носить его одновременно с палачами лучших предста¬ 
вителей русского рабочего класса — ниже моего достоинства. 

(В «Известиях» за последние 14 дней были приведены имена на¬ 
гражденных орденами; функции их стыдливо не были упомянуты: они 
состоят в приведении приговоров в исполнение.) 


1 Луи Эжен Кавиньяк (1802—1857) — генерал. В 1848 г. военный министр 
Франции. Руководил подавлением июльского восстания 1848 г. в Париже. Гастон 
Огюст Галифэ (1830—1909) — французский генерал, один из палачей Парижской 
Коммуны 1871 г. Отличался особой жестокостью. Ф. Ф. Трепов (1812—1889) — 
генерал, с 1867 по 1878 гг.— обер-полицмейстер и градоначальник Петербурга. 
Отличался жестокостью при обращении с политическими заключенными. 24 ян¬ 
варя 1878 г. в него стреляла В. Засулич. Была оправдана судом присяжных. 
Я. Я. Врангель (1878—1928) — генерал-майор, участник русско-японской и первой 
мировой войны. С августа 1918 г. в добровольческой армии. В 1924 г., в эмигра¬ 
ции, создал и возглавил Русский общевойсковой Союз (РОВС). 

2 Густав Носке (1868—1946) — германский правый социал-демократ, член 
Совета народных уполномоченных во время Ноябрьской революции 1917 г. Бу¬ 
дучи военным министром, подавил всеобщую- политическую забастовку берлин¬ 
ских рабочих в январе 1919. г. Хуан Негрин (1894—1956) — премьер-министр Ис¬ 
пании в эмиграции. Член Испанской социалистической рабочей партии с 1929 г. 
Хосе Диас (1895—1642) — генеральный секретарь КП Испании (КПИ) с 1932 г.; 
во время Испанской революции 1931/39 гг. организовал Народную армию. 

3 Имеется в виду просталинская позиция Леона Фейхтвангера, выраженная 
в частности в книге «Москва, 1937». В ней Фейхтвангер описывал процесс Пя¬ 
такова и Радека, на котором он присутствовал. Книга была издана на немецком 
языке и в кратчайший срок переведена и опубликована на русском языке. В 
1939 г. была запрещена и изъята из библиотек. 
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Эльза Порецкая 

НАШИ 

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ИГНАТИИ РЕЙССЕ 
И ЕГО ДРУЗЬЯХ* 

Убийцы Людвига наверняка находились в кафе, где мы встрети¬ 
лись с Шильдбах. Им надо было проследить, чтобы она не расколо¬ 
лась. Теперь, когда я вновь и вновь возвращаюсь к тому последнему 
свиданию, я убеждена, что она была очень близка к срыву. Ее нервы 
могли сдать в самую последнюю минуту; еще и вечером того дня, за 
ужином, она могла предупредить Людвига и спа‘сти его. Но она оце¬ 
пенела от страха, да и обещание Росси жениться на ней тоже, навер¬ 
ное, сыграло свою роль. 

Людвиг и Шильдбах ужинали в пригородном ресторанчике. Уже 
смеркалось, когда они стали возвращаться, за ними шла какая-то ма¬ 
шина. Людвиг, должно быть, слишком поздно понял, что Шильдбах 
заманила его в ловушку. Он не сдался без боя — в сжатых пальцах у 
него остались клоки ее седых волос. Убийцам пришлось проехать не 
один километр, прежде чем в безлюдном месте они избавились от из¬ 
решеченного пулями тела. Что должна была чувствовать Шильдбах, 
сидя рядом с осевшим, трупом единственного человека, заботившегося 
о ней? В отличие от Ренаты Штейнер, которая, по-видимому, не дога¬ 
дывалась, что она будет замешана в убийстве, Шильдбах знала, что 
Людвига убьют и что она выдавала не предателя правосудию, а ком¬ 
муниста банде убийц-белогвардейцев и контрреволюционеров, нанятых 
Советским Союзом. Если же она пошла на все это ради любви и видов 
на замужество, то и тут она обманулась — как только убийство было 
совершено, любезностей Росси будто и не бывало: от него самого и 
его сообщников разило хамством убийц, которым надо было теперь 
предстать вместе с ней перед НКВД, дабы получить вознаграждение. 

От швейцарской полиции я узнала, что Росси спал и с молодень¬ 
кой Ренатой Штейнер, и с одинокой и стареющей, жалкой Гертрудой 
Шильдбах. Таково было его оплаченное амплуа. Однако Ренатой 
Штейнер, которой тоже заплатили, двигали во многих отношениях 
другие мотивы, чем ^Гертрудой Шильдбах. 

Швейцарскую полицию удовлетворили показания Штейнер, и я 
тоже убеждена в искренности ее слов о том, что она не знала, на кого 
работала, думая, что приносит пользу Советскому Союзу. У нее, ви¬ 
димо, было лишь смутное представление об НКВД как организации. 
В Советском Союзе она побывала однажды в качестве туриста, при¬ 
ятно провела там время, и ей захотелось повторить вояж. 

Она поведала швейцарской полиции о своей юности, не упомянув, 
правда, о том, за что ее сдавали в заведение для душевнобольных в 
местечке Милен под Цюрихом. На вопрос полиции, почему родители 
сделали это, она ответила, что им не понравилось одно ее любовное 
увлечение. По выписке из больницы она знакомится с кйммунистами, 
которые рассказывают ей о Советском Союзе. Тем временем умирает 
ее мать, оставив ей кое-какие деньги, и она отправляется туристом в 
СССР. Там у нее было несколько романов и предложений выйти за¬ 
муж (хотя кавалеры .всегда испарялись), но получить вид на житель- 

* ЕІізаЬеіЬ К. Рогеізку. Оиг О^п Реоріе. А. Метоіг оі Ідпасе Кеізз апсі Ніз 
РгіепсІз. Ьопсіоп, Охіогсі ІГпіѵегзііу Ргезз, 1969, рр. 236—242. 
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ство или на работу ей так и не удалось. Она решила во что бы то ни 
стало приехать снова. Когда она обратилась за визой в советское по¬ 
сольство в Париже, ее направили в Союз возвращения русских эми¬ 
грантов 1 . 

Русская белая эмиграция делилась на несколько группировок, и 
хотя у них была общая цель —борьба с коммунизмом в России,—они 
беспрестанно враждовали между собой, плели интриги, доносили друг 
на друга французской полиции. В такой среде было легко вести вер¬ 
бовочную работу, ведь эмигранты были неимущими, оторваны от кор¬ 
ней, деморализованы, они расходились даже в своих оценках того, что 
происходило в Советском Союзе. Все они одобряли ликвидацию Ста¬ 
линым революций, но не обольщались насчет своего будущего — мо¬ 
нархисты не питали иллюзий в отношении того, что Сталин возведет 
на трон нового Романова, а. царские офицеры не могли ^помышлять о 
восстановлении их прежнего статуса. И в той, и в другой группировке 
у Советов давно действовали агенты, причем главные усилия сосредо¬ 
тачивались на объединении кадетов, так называемом кружке Гучкова. 
Основанный Александром Гучковым, бывшим членом Думы и военным 
министром после отречения царя, этот кружок был самым активным 
'и, следовательно, наиболее насыщенным агентами среди белоэмигрант¬ 
ских групп, попав с самого начала своего существования под присталь¬ 
ное внимание Советов. 

Разномастные эти группы сливались в Союзе возвращения русских 
эмигрантов, располагавшемся в доме *№ 12 по улице Бюси. Эта орга¬ 
низация загадочным образом процветала. Некоторые из ее членов, те 
же длиннсюородые православные священники с тяжелыми крестами на 
груди, должно быть, недоумевали: откуда берутся деньги, если репат¬ 
риированных или хотевших вернуться русских раз-два и обчелся. Со¬ 
ветам нужны были маститые эмигранты, например, православные свя¬ 
щенники, дабы придать организации респектабельный глянец. Были, 
правда, и такие, кто не отличался чрезмерным любопытством, так как 
их не привлекали к активной .деятельности. Советы искали молодых 
людей, которые могли бы проникать во французские круги посредст¬ 
вом своих связей с женщинами, выслеживать коммунистов, подозре¬ 
ваемых в антисоветских настроениях, совершать взломы квартир, где, 
по данным Советов, были улики, которые могли быть использованы 
против них, людей, готовых убивать. 

Именно на Бюси Рената Штейнер познакомилась с Сергеем Эф¬ 
роном, который в свою очередь представил ее Марселю Роллэну (он 
же Дмитрий Смиренский), жившему в Париже по соседству со' Львом 
Седовым, сыном Троцкого. Эфрон и Смиренский пообещали Штейнер 
репатриантскую визу, хотя она и была швейцарской, а не русской под¬ 
данной, в обмен на оказание услуги Советскому Союзу. Речь шла о 
том, чтобы она познакомилась с четой Седовых, отдыхавшей в Антибе 
на юге Франции. Штейнер согласилась на такой пустяк по сравнению 
с визой, к тому же не лишенный приятности. Она сняла комнату рядом 
с седовской. Ее снабдили деньгами и гардеробом да попросили всего- 
навсего сообщать Эфрону и Смиренскому о передвижениях Седова. 
Она, конечно, с честью выполнила поручение. С тех пор ее часто можно 
было видеть в Париже в компании ее обоих покровителей. Она уже 
не очень горела получить визу теперь, когда вокруг нее были мужчи¬ 
ны, причем, по-видимому, несемейные. Помимо Эфрона и Смиренского 
она познакомилась с Кондратьевым, белоэмигрантским журналистом 
и тоже членом Союза возвращения. 

1 Официальное название: Союз возвращения на Родину. 
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Рената Штейнер рассказала швейцарской полиции все, что требо* 
валось для расследования убийства Людвига. Она сообщила им на¬ 
звание отеля в Лозанне и имена двух постояльцев: Франсуа Росси, 
выдававшего себя за француза по фамилии Абиат, тогда как полиция 
установила, что он был гражданином Монако, и Гертруды Шильдбах, 
В снятых ими смежных номерах были найдены их вещи, причем в че¬ 
модане Росси обнаружили подробный план дома в Мексике, где жил 
Лев Троцкий. Как оказалось, Росси-Абиат был небезызвестен между¬ 
народной полиции и однажды арестовывался в США. Тот факт, что 
убийцы бросили багаж и коробку напичканных стрихнином конфет, 
предназначавшихся мне и моему ребенку, говорил о том, что они не 
возвращались в отель после убийства; они бежали, не расплатив¬ 
шись. 

Штейнер сообщила полиции, что это она привезла коробку кон¬ 
фет из Парижа, переданную ей 25 августа неким «Лео», с которым 
она познакомилась через Пьера Луи Дюкоме и другого француза 
Этьена Шарля Мартииьа. «Лео» поинтересовался, умеет ли она водить 
автомобиль, и когда она сказала, что у нее швейцарские водительские 
права, тот вручил ей конфеты, а также письмо для Росси, который 
должен был ждать ее в Берне. Встретив ее, Росси велел ей взять в 
прокатном агентстве «Казино» машину, затем сел за руль и уехал. 
Это было 2 сентября. Когда Росси заехал за ней снова, в машине 
уже сидели Кондратьев, Смиренский, Эфрон 1 и Шильдбах, которую 
она только тут увидела в первый раз. 

Штейнер и Кондратьева довезли до Мартиньи, откуда ей было 
велено проследовать в нашу горную деревушку Финхаут. Штейнер 
рассказала полиции, как она увидела Людвига в деревне, улыбнулась 
ему и помахала рукой. Потом Кондратьев и она пошли в гостиницу 
в Мартиньи 2 . 4 сентября она следовала по пятам за мной из Лозанны 
в Террите и позвонила в гостиницу «Дё ля Пэ», доложив, что «Дядя» 
вышел из дому. Шильдбах распорядилась, чтобы она немедленно от¬ 
правилась в Берн, где ей предстояло на следующий день встретиться 
с Росси. Кондратьеву же послали в Мартиньи 4 сентября телеграмму 
с предписанием вернуться «домой»; он понял и возвратился в Париж. 
Он и Рената Штейнер сделали свое дело. 

Прождав напрасно Росси в Берне, Штейнер попыталась дозво¬ 
ниться ему в Лозанну и Париж — никто ей не ответил. Ее бросили 
одну. В то время как она силилась связаться с друзьями, она прочи¬ 
тала в газетах о преступлении под Лозанной, но ей и в голову не при¬ 
шло, что оно имеет к ней отношение. От одиночества ей стало не по 
себе, и она отправилась в агентство «Казино» разузнать о машине. 
Там ждала ее полиция, установившая тем временем, что окровавлен¬ 
ный азтомобиль, найденный в Женеве, принадлежит этому бернскому 
агентству. 

Убийцы в панике провалили хорошо организованное во всех дру¬ 
гих отношениях преступление, оставив после себя свидетеля, который 
их всех назвал и вскрыл тщательно охранявшуюся тайну использова¬ 
ния белоэмигрантских организаций на службе Советского Союза. Са- 
мим; же убийцам удалось улизнуть. Французская полиция допраши- 


‘ Из показаний Штейнер полиции следовало, что С. Эфрона в машийе 
не было. 

2 3 сентября в Лозанне швейцарская полиция, проверяя документы в связи 
с приездом маршала Петэна в качестве наблюдателя на учения швейцарской 
армии, задержала Кондратьева. Однако его паспорт был в порядке, и его от¬ 
пустили.— Прим. авт. 
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вала Эфрона 1 и Смиренского, но отпустила их. По словам францу¬ 
зов, оба выехали в Испанию. Дюкоме находился в Париже, однако 
французские власти отказались выдать его на том основании, что он 
был французским подданным. Высокие политические соображения — 
французско-советский договор о взаимной дружбе, подписанный Ста¬ 
линым и Лавалем,— сорвали сотрудничество между французской и 
швейцарской полицией, и Кондратьев получил возможность скрыться, 
а затем приложить руку к другому преступлению, содеянному три 
недели спустя. Но поскольку похищение генерала Миллера, в котором 
был замешан Кондратьев, произошло в Париже, на французской зем¬ 
ле, французы не могли откреститься от него, как это было с убийством 
Людвига 2 . 

Что касается Росси и Шильдбах, НКВД, видно, заранее позабо¬ 
тилось об их отъезде — для них были готовы паспорта и надежное 
-укрытие, где они могли переждать, наблюдая за ходом следствия. Не 
исключено, однако, что после такого провала их надо было как мож¬ 
но скорее убрать из Европы. Убийц могли доставить в Испанию, а 
там посадить на советское судно, или отправить на судне из француз¬ 
ского или бельгийского порта в Москву для получения мзды от НКВД. 
Но Москве нельзя было больше воспользоваться мастерством Росси- 
Абиата — полиции всего мира разыскивали его, а его приметы и фото¬ 
графия были напечатаны в газетах. Ну а Шильдбах? На что она могла 
надеяться? Она помогла убить революционера, единственного друга в 
ее жизни, человека, которого она чтила, уважала, слушала, и... оста¬ 
вила в живых меня. Этим она нарушила приказ и испортила все дело. 
Отправил ли ее НКВД в холодные края, как это обычно делалось со 
скомпрометировавшими себя агентами, дабы они никогда не попались 
европейцам на глаза? Была ли она ликвидирована на месте? Или ей 
дали покончить с собой? 

К приезду в Лозанну Снивлита 3 , которого я вызвала телеграм¬ 
мой, у швейцарской полиции была вся необходимая информация, и 
можно было приступить к опознанию трупа и передаче его для захо¬ 
ронения. Полиция взяла под свою опеку моего сына с тем, чтобы дать 
мне и Снивлиту возможность присутствовать при кремации. Нас было 
трое в огромном колумбарии лозаннского кладбища: Снивлит с женой 
и я. У двери, не бросаясь в глаза, стояли двое швейцарских полицей¬ 
ских в штатском. 

Мы со Снивлитом сказали полиции, что «Ганс Эбергард» 4 — вы¬ 
мышленное имя, и назвали убитого по фамилии Рейсс, о чем мы зара¬ 
нее договорились. Как-то Людвиг упомянул при мне, что в его роду 
были Рейссы. Мы же остановились на этой фамилии потому, что я 


1 Согласно материалам французской полиции, ей не удалось допросить 
С. Я- Эфрона, так как он спешно покинул Францию. 

2 Кондратьев был первым помощником генерала Скоблина, советского аген¬ 
та с большим стажем, который сыграл роль Шильдбах: он заманил генерала 
Миллера, возглавлявшего Русский общевоинский союз, на свидание, с которого 
генерал не вернулся. Миллер оставил записку, изобличавшую участие Скоблина 
в похищении, однако Скоблин, улучив момент, исчез, бросив свою жену, певи¬ 
цу Надежду Плевицкую, на произвол судьбы. Французские власти предали ее 
суду, на котором^ выяснилось, что Скоблин и Кондратьев были членами тучков¬ 
ского кружка, поддерживавшего связи с германским генеральным штабом. Суд 
также пролил свет на причины похищения Миллера: он знал, что «доказатель¬ 
ства» предательства Тухачевского и других генералов Красной Армии были со¬ 
стряпаны нацистами, действовавшими через Скоблина.— Прим. авт. 

3 Хенк Снивлит — голландский троцкист, близкий знакомый Людвига. 

4 На убитом Людвиге был найден паспорт на имя чехословацкого граж¬ 
данина Германа Эбергарда. 
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была уверена, что в Москве она не значится. По мнению Снивлита, 
это могло содействовать нашей с сыном безопасности. Так, Игнатий С. 
Порецкий стал «Игнатием Рейссом»; под этим именем он и получил 
известность. Мы сказали полиции, что погибший был советским ком¬ 
мунистом, противником нынешнего режима в Советском Союзе, но не 
сообщили каких-либо других сведений о нем, в частности, с каким 
советским ведомством он был связан. Нам не хотелось давать огласку 
всему, тем более что письмо Людвига было широко опубликовано, а 
расследованием его дела занималась лишь полиция. Нам казалось, что 
мы поступили по его желанию. Ему хотелось придать гласности свой 
разрыв с Советским Союзом и привлечь к нему внимание всего мира 
и, как он надеялся, коммунистов за границей. Он не стал просить по¬ 
лицию обеспечить ему охрану, и я пришла в полицию только опознать 
труп. НКВД обязан сам себе тем, что дело попало в руки полиции, 
прежде чем о нем узнал кто-либо другой помимо Москвы. 

Швейцарская полиция передала мне бумажник Людвига. В нем 
были французские и швейцарские счета да билет на поезд в Реймс, 
пробитый пулей. 

Вступление, публикация и комментарии 
МАЭЛЬ ФЕЙНБЕРГ и ЮРИЯ КЛЮКИНА 


ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО ^----- 

Александр Путко 

МУКИ ТВОРЧЕСТВА 
ВРЕМЕН КУЛЬТА ЛИЧНОСТИ 

— Сашка! Перед тобой Сталин, а не хрен собачий!.. 

На мгновение в павильоне воцарилась тишина. Даже я, четырна¬ 
дцатилетний мальчишка, понимал, чем чревата такая вольность при упо¬ 
минании святого имени. 

Был тридцать девятый год. На киностудии «Согаздетфильм» соз¬ 
давался один из киношедезров того времени — «Сибиряки». Я играл 
пионера, попавшего в Кремль, к Сталину. Измученный долгими приго¬ 
товлениями— установкой света, звуковыми пробами, многократными 
репетициями, я довольно вяло изобразил восторг при встрече с вож¬ 
дем всех народов. Режиссер Лев Владимирович Кулешов, уловив 
фальшь в моей игре, не выдержал и в сердцах выпалил ту крамольную 
фразу. Ее услышали все, кто находился в павильоне: ассистенты, 
оператор, актеры, гример, рабочие-осветители, даже дежурный по¬ 
жарник. 

Но по порядку. Действие фильма происходило в селе Новая Уда, 
где когда-то отбывал ссылку Сталин. Двое ребят (одного из них и 
изображал я) узнали, что Сталин в ту пору подарил местному крестья- 
нину-охотнику свою трубку. Крестьянин в гражданскую войну стал пар¬ 
тизаном и погиб, а трубка с отметкой — следом японской пули под 
ободком на мундштуке — как реликвия переходила из рук в руки. Ре¬ 
бята с множеством приключений нашли эту трубку. А тут (бывают же 
в жизни совпадения!) их как отличников учебы награждают экскурсией 
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в Москву. Само собой, они приходят в Кремль и торжественно вру¬ 
чают Сталину его трубку. Вождь раскуривает ее и, ласково улыбаясь в 
усы, произносит, как теперь мы понимаем, весьма зловещую фразу: 
«Трубку друга курить будешь, друга помнить будешь». И это все про¬ 
исходит в Кремле, у пионерского костра, разложенного неподалеку от 
Царь-пушки. 

«Бред» — возможно, скажете вы. Но разве вся наша жизнь в те 
времена не была бредом? Нынешняя молодежь еще может понять, по¬ 
чему в тридцатые годы выпускались такие фильмы, но как ей объ¬ 
яснить, почему за их производство брались лучшие мастера? Недавно 
по ленинградской программе «Пестрая лента» показывались фрагмен¬ 
ты фильма «Сибиряки». Ведущий программу сравнительно молодой 
киновед объяснил это по-своему: Кулешов, дескать, рассказывал зри¬ 
телям сладкие сказочки, подобно Великому утешителю — герою одного 
из собственных фильмов. 

Если бы все было так просто! 

Лев Владимирович Кулешов — имя, сегодня малоизвестное ши¬ 
рокой публике. А между тем он был народным артистом РСФСР, про¬ 
фессором, одним из основателей советской кинематографии, учителем 
Эйзенштейна, Пудовкина, Барнета и многих-многих всемирно иззѳстных 
режиссеров и актеров. Он явился основателем первой государственной 
школы кино и директором ВГИКа. Кулешова по праву называли «дедуш¬ 
кой советской кинематографии», и он как патриарх удостоился чести 
открыть Первый учредительный съезд Союза советских кинематогра¬ 
фистов. Сегодня учебники истории кино в СССР и за рубежом откры¬ 
ваются именем Кулешова. Оно стоит в одном ряду с именами Чапли¬ 
на, Садуля, классиков французского и итальянского экранов. Кстати, все 
они были друзьями Кулешова, равно как и Маяковский, Пикассо, 
Арагон. 

Свою кинематографическу/о карьеру Лев Владимирович Кулешов 
начинал еще до революции, на студии А. А. Ханжонкова. Был худож¬ 
ником, актером, снимал картины. При советской власти занимался хро¬ 
никой, режиссурой первых «немых» лент. Он внес заметный вклад в 
' теорию кино, предложив, в частности, новый принцип монтажа, извест¬ 
ный как «эффект Кулешова». Им написаны учебники, которыми поль¬ 
зовались и продолжают пользоваться режиссеры советского и зару¬ 
бежного кино. Фильмы Кулешова «Луч смерти», «По закону», «Приклю¬ 
чения мистера Веста в стране большевиков» и другие в двадцатые годы 
принесли ему заслуженную славу. И вот имя этого великого «волшеб- 
ника-нигроманта», как называл его близкий друг Сергей Юткевич, со¬ 
шло с кинематографического небосвода и кануло в Лету. Как такое 
могло случиться? 

Первый удар был нанесен Льву Кулешову в 1930 году, после вы¬ 
хода картины «Два Бульди два». Кулешова обвиняют в правом уклоне. 
В журнале «Кино и жизнь» появляется статья-донос «Буржуазные влия¬ 
ния в советском кино». Теперь задним числом в ней писалось, что 
фильм «По закону» был-де упадническим, а еще более ранний — «Ве¬ 
селая канарейка» — ни что иное, как реакционная буржуазная пошля¬ 
тина... Следующий фильм — «Великий утешитель» (1933) был встречен 
шквальным огнем критики, которая, словно утаившись в засаде, ждала 
выхода картины. Дело было, конечно, не в фильме. Широким фрон¬ 
том наступала серость. И мастер, стоявший на голову выше массы ра¬ 
ботников киноискусства, был обречей. Но форму «следовало соблюсти. 
На этот раз режиссера обвиняли в аполитичности и безыдейности, в 







формализме и преклонении перед иностранщиной. И одного из этих 
обвинений было достаточно, чтобы уничтожить человека не только в 
переносном, но и в буквальном смысле. 

Чем же так не нравился критикам (читай — идеологическому руко¬ 
водству) фильм «Великий утешитель», в основу которого легли эпизо¬ 
ды из биографии ОТенри и две его новеллы? В Большой Советской 
Энциклопедии о творчестве замечательного американского писателя 
говорится, что рассказы ОТенри отличаются изобретательной фабу¬ 
лой, юмором, меткими социальными наблюдениями. В ряде произве¬ 
дений он с едким сарказмом говорит о пороках капиталистической 
Америки... Вроде бы, все как надо. В чем же тогда дело? 

А в том, что читаем мы все это в нынешнем, третьем издании 
энциклопедии. В тридцатые же годы официальная точка зрения на 
ОТенри и его творчество излагалась, естественно, в первом издании 
БСЭ. А там прямо было сказано, что это художник городского мещан¬ 
ства, обходящий жизненные контрасты, намеренно исключающий отри¬ 
цательные стороны жизни в капиталистическом обществе. Вот так! 
И теперь понятно, как неосмотрительно поступил Кулешов, обратив¬ 
шись к творчеству столь «чуждого нам», да еще и американского ли¬ 
тератора. 

При обсуждении фильма на студии в резолюции было записано: 
«Путь Кулешова за последние годы шел под знаком крупных худо¬ 
жественных и политических ошибок». И еще один любопытный доку¬ 
мент— опубликованные в одной газете итоги диспута, организованного 
после просмотра фильма. По высказываниям, зрительская аудитория 
очень резко выразила себя классово. Рабочий сказал, что он вообще 
ничего не понял, вузовка поняла картину, много о ней думала, но кое- 
что не поняла. Выступал дворник, сказал, что ничего не понял, что 
самая лучшая картина — «Каштанка». Некий «интеллигентный зритель» 
дал высокую оценку картине, но воспринял «идею утешительства как 
что-то мешающее»... «Кулешов не осудил ОТенри, не сверг этого идо¬ 
ла буржуазной романтики,— писала другая газета.— Перед нами одна 
из самых чуждых нашему зрителю картин». 

После этого Кулешов был отстранен от работы в кино. Писатель, 
если его не печатают, может работать «в стол». Художник, которого 
не выставляют, продолжает творить в надежде, что потомки все же 
увидят его полотна. Иное дело — кинорежиссер. Ему для осуществле¬ 
ния замыслов нужйы съемочная группа, павильоны, аппаратура, 
реквизит, костюмы и многое другое. Работать в одиночку он не 
может. 

Кулешов не работал. Лучшие его годы уходили безвозвратно. Было 
от чего придти в отчаянье! И вот через семь лет высокое начальство 
вспомнило о нем. Кулешову предложили снять фильм «Сибиряки». Мог 
ли он отказаться? Наверное. Но означало бы это только одно: крест 
на работе в кино. Кулешов на это не пошел. Вправе ли мы сегодня 
осуждать его за это? 

Первым на роль Сталина пробовался Ираклий Луарсабович Анд¬ 
роников— уже тогда прославленный, имитатор, автор устных расска¬ 
зов, литературовед. 

Невысокий, кряжистый, одетый во френч защитного цвета и сапо¬ 
ги, он походил на Сталина даже без грима. Сразу же входя в роль, 
Ираклий Луарсабович неторопливой походкой направлялся в гример- 
ную, усаживался в кресло перед большим зеркалом и, пристально вгля- 


48 



Путь к истине 




Большая прогулка 



Беды стариков 


дываясь в свое отражение, по-сталински щурился и вскидывал бровь 
изломом. 

Многочисленные зрители толпились у двери в ожидании чуда. 
Гример-художник Владимир Георгиевич Яковлев священнодействовал. 
Разложив перед собой на столике множество фотографий вождя, тон¬ 
кими нервными пальцами он накладывал грим, с помощью специаль¬ 
ного пластыря изменял форму носа актера, подводил морщи¬ 
ны. Ираклий Луарсабович все больше обретал черты человека, зна¬ 
комого нам по портретам, висевшим в школьных классах и парикмахер¬ 
ских, служебных кабинетах и поликлиниках, фойе кинотеатров и витри¬ 
нах магазинов. Наступал кульминационный момент. Владимир Георгие¬ 
вич, достав из ящика усы, тщательно смазывал их клеем и, осторожно 
приложив, утверждал под носом Андроникова. У зрителей вырвал¬ 
ся вздох восхищения. Теперь, с усами, это несомненно был он — вели¬ 
кий рулевой. Углубленный в свои думы, никого не видящий, точно 
знающий, что мы расступимся, он поднимался с кресла и шел сквозь 
толпу в павильон, где уже все было готово к съемкам... 

Ираклий Луарсабович очень серьезно работал над этой ролью. 
Подолгу стоя у зеркала, повторял одну и ту же фразу на разные лады, 
то ослабляя, то усиливая грузинский акцент, отрабатывая мимику и 
жесты, характерные для его героя. Говорят, у Андроникова была пла¬ 
стинка с речью Сталина на XVII съезде партии, и Ираклий Луарсабо¬ 
вич многократно прослушивал ее каждый день. 

Помню две коробки с пленкой. Необычные — блестящие, очень 
красивые, должно быть, заграничные. И наклейки на них были необык¬ 
новенными — глянцевыми, с четкими буквами: 

«Пробные кадры к фильму «Сибиряки». 

Режиссер Л. Кулешов. 

В роли тов. Сталина — И. Андроников». 

\ 

Пленки были приготовлены для отправки в Кремль. Лев Вла¬ 
димирович рассказывал потом, что их просмотрел лично Сталин. 
«Хороший артист Андроников,— заключил он.— Но почему не Гело¬ 
вани?» 

Вскоре на киностудии появился проверенный и многократно ут¬ 
вержденный на роль вождя М. Геловани. Был он высок ростом, строен, 
красив, элегантен. Нас, актеров, он встретил у себя в роскошном го¬ 
стиничном люксе. На маленьком столике стояли приготовленные бу¬ 
тылки с фруктовыми водами, бутерброды и пирожные. Мы репетиро¬ 
вали сцену для новой кинопробы. За окном простиралась Манежная 
площадь. Мы іидели Кремль и длинное желтого цвета здание с купо¬ 
лом, где возможно в это время находился настоящий Сталин. И это 
создавало особый настрой... 

В перерыве между репетициями я с наслаждением пил шипучую 
воду, прислушиваясь к тому, о чем говорят взрослые. Кулешов объяс¬ 
нял Геловани, что на этот раз ед\у впервые предстоит изображать Ста¬ 
лина не молодого, а современного, то есть шестидесятилетнего. Про¬ 
славленный актер кивал головой и вежливо улыбался. Он-то знал, как 
следует играть Сталина. 

Потом были пробные съемки. Геловани пришел на студию со своим 
личным гримером. С восхищением мы разглядывали шикарный кожа¬ 
ный чемоданчик с блестящими замочками, с овальным зеркалом на от¬ 
кидной крышке, с множеством клеточек-ячеек для грима разных цве¬ 
тов, с растушовками, кисточками и какими-то другими замысловатыми 
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инструментами. И вот загримированный Геловани^—красивый, величе¬ 
ственный, благоухающий — твердой походкой направился в павильон, 
вежливо улыбаясь встречным — знакомым и незнакомым... 

Снятую пробную сцену отправили в Кремль, и вскоре стало из¬ 
вестно: Геловани утвержден на роль Сталина. 

Спустя много лет, будучи взрослым и даже уже немолодым чело¬ 
веком, я встретился с Андрониковым. Мы вспоминали съемки «Си¬ 
биряков» и конечно ту историю с его пробой на роль вождя. 

— А знаете, почему мне не повезло? — лукаво улыбнулся Ираклий 
Луарсабович.— Я был слишком похож на своего героя. 

На экраны фильм вышел в 1940 году. Были торжественные премье¬ 
ры и восторженные рецензии. Хвалили М. Геловани, «сделавшего но¬ 
вый шаг в раскрытии образа великого Сталина», отдавали должное 
и Л. В. Кулешову, которого зрители уже успели забыть. 

— Это было поразительно,— говорил близкий друг Кулешова 
С. И. Юткевич,— на слабой, в общем-то никуда не годной литератур¬ 
ной основе Кулешов сумел создать по-настоящему романтическую, вы¬ 
сокохудожественную ленту! Ряд кадров из «Сибиряков» в последую¬ 
щие десятилетия, да и сейчас, служит наглядным пособием для сту¬ 
дентов ВГИКа. А сколько было открытий, новых приемов, которые взя¬ 
ли потом на вооружение многие режиссеры, в том числе и я! И все 
же фильм не мог стать явлением в искусстве кино, не мог из-за сла¬ 
бости и надуманности темы. 

А что было у Кулешова после «Сибиряков»? Снова простой, пере¬ 
делка чужого неудачного фильма, забракованного студией. Затем — 
война, эвакуация, съемки «оборонных» фильмов, короткометражек для 
«Боевого киносборника», а после войны приближающаяся старость. 
Пик творческих возможностей художника был уже пройден. Кулешов 
чувствовал это и больше фильмов не снимал. И все же он много сде¬ 
лал для развития мирового киноискусства. И было бы справедливо 
увековечить имя мастера, присвоив его Всесоюзному государствен¬ 
ному институту кинематографии. Ведь Кулешов создал первую со¬ 
ветскую государственную школу и ушел из жизни, будучи директором 
ВГИКа. 

Сталинский каток переехал и его, хотя в этой судьбе, к счастью, 
обошлось без ночного ареста, без допросов и пыток в тюремных за¬ 
стенках. Вспоминается судьбы Михаила Булгакова, Анны Ахматовой, 
Михаила Зощенко. Ведь и с ними Сталин обошелся, можно сказать, 
гуманно: не расстрелял, не посадил. И Кулешова не тронули. Он про¬ 
сто был отлучен от творческой работы именно в те годы, когд'а боль¬ 
ше всего мог сделать для людей. Его жена и соратница Александра 
Сергеевна Хохлова, прошедшая с ним рука об руку через все невзго¬ 
ды, как-то сказала: «Бог хранил Льва Владимировича в трудные ми¬ 
нуты». 

А может быть, дело в близких людях, товарищах по творчеству? 
В их доброте и порядочности? 

...Мне снова вспоминаются павильон, пробные съемки И. Л. Андро¬ 
никова и раздраженно-озорной голос Кулешова: 

— Сашка! Перед тобой Сталин, а не хрен собачий!.. 

В павильоне в это время было человек пятнадцать, никак не менее. 
И ведь никто не донес, не предал! 


ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 


Анатолий Мариенгоф 

БРИТЫЙ ЧЕЛОВЕК 

СЕДЬМАЯ ГЛАВА 

1 

А вот и конец истории: моя лошадь шарахается в сторону и удив¬ 
ленно, по-человечьи, скашивает глаза. Кобыла Лео длинноногая, чер¬ 
ная, как еврейка, поднимается на дыбы и отмахивается, словно руками, 
от этого ужаса. Третья лошадь чувствует себя превосходно: играя по¬ 
рожним седлом, она перескакивает через канаву в траву. 

У Лидии Владимировны вместо головы — кровавая лепешка. Серые, 
рассыпавшиеся волосы забрызганы кровью, костями, мозговой мякотью 
и черным фетром. Маленькая рука в молочной перчатке сжимает иво¬ 
вый прут. Полчаса тому назад, поднося почтительно эту теплую, даже 
сквозь перчатку, руку к губам, я спросил: 

— Разрешите, Лидия Владимировна, снять чулочки с пальчи¬ 
ков? 

Она улыбнулась моему другу глазами, украденными у госпожи 
Пушкиной. 

— Разрешается? 

Она (>ыла натоплена счастьем, как маленькая деревенская банька. 

Лидия Владимировна лежала на спине, сжав колени. Выпавшая из 
пудреницы пуховка плакала гильотинированным одуванчиком в крова¬ 
вой луже. Земля была влажная, глинистая. Она всасывала кровь мед¬ 
ленно, смакуя ее, как старое вино. 

Небо высокое, голубое. Цемецкий аэроплан казался крылатым аму¬ 
ром, что вооружен луком и веселыми стрелами. 

На голубое небо в пяти-шести местах упали очень милые снежин¬ 
ки,— не хочется думать, что это шрапнельные разрывы. Наши зенитные 
орудия обстреливали немца лениво, наперед зная, что проку не будет. 
А тот летал тоже без толку, прогулки ради (как петербургская дама 
по солнечной стороне Невского проспекта) — не пропадать же хороше¬ 
му дню: почему не прогуляться за пятнадцать верст до ближайшего 
тыла противника, где, к несчастью, был расположен штаб нашей Инже¬ 
нерно-Строительной Дружины, находившейся в ведении общественных 
организаций — земских и городских. 

Лидия Владимировна была убита упавшим «стаканом», посланным 
от нечего делать русским артиллеристом в небо. 

2 

Я кричу: 

—Лео! Лео! Лео! 

Его кобыла бросает мне в глаза копыта. Я вижу, как он рассекает 
ей голову промеж ушей стеком и рвет блестящее брюхо шпорами. Ко¬ 
была вытягивается в карандаш. А ему, по всей вероятности, кажется, 
что она плетется мелкой рысью. 

Продолжение. Начало см. в № 5—6. 
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Я еще продолжаю на что-то надеяться: 

— Лео! Лео! 

Ведь он же знает, как я боюсь мертвых. Мне всегда чудится, что 
они со мной разговаривают. А от комариной капельки крови меня тош¬ 
нит. В гимназии, на выпускном экзамене, когда у Нюмы Шарослобод¬ 
ского от страха пошла кровь носом, со мной случился припадок, близ¬ 
кий к эпилептическому. Припадок, как прачка, намылил мне губы и, 
словно игрок в домино, перевернул глаза с темного брюшка на белое. 

«В конце концов, это его любовница. Какое мне дело?» 

С присущим моему другу благородством, он уступил ее мне, когда 
ее голова стала отвратительной лепешкой, уснащенной густым липким 
кровавым вареньем — похожим на малиновое. 

Сковорода сказал бы про мою душу, что она тощая и бледная, 
точно пациент из лазарета. А душу моего друга он бы, возможно, упо¬ 
добил Библии, которая, по его словам, породила не львов или орлов, 
а мышей, ежей, сов, вдов, нетопырей, шершней, жаб, песьих мух, ехидн, 
василисков, обезьян и вредящих Соломоновым виноградникам лисиц. 

3 

Дорога была обмазана солнцем, как иодом. От трепетаний прямых 
сосен пел воздух. Небо, спокон века напухшее голубизной и потому не 
впитывающее моего отчаяния, казалось тяжелей греческой губки, вы¬ 
нутой из горячей ванны. Если бы оно было тучистое или мглистое — 
дышалось бы легче. 

Лошадь медленно передвигала ноги. Лидия Владимировна лежала 
поперек седла. Ее серебристые шпорики игриво тинькали, худенькое 
плечо доверчиво прижималось к моим коленям, несгибающиеся пальцы 
не противились моему пожатью. Если бы у нее была голова, может 
быть я поцеловал бы ее в губы. 

Я подумал о своем внутреннем хозяйстве. В эту минуту оно мне 
показалось образцовым. Вроде имения Константина Федоровича Костан- 
жогло, где даже свинья глядела дворянином. 

Продолжить прекрасного рассуждения не удалось — Лидия Влади¬ 
мировна скатилась с седла. Лошадь рванулась и заскакала. В ужасе я 
вцепился одной рукой в ногу трупа, развевающего по ветру кровавые 
волосы, как знамя революции, другой рукой за гриву одуревшего жи¬ 
вотного. 

Сосны звенелиГ Дорога, вымазанная солнцем, вертелась. Я закрыл 
глаза. Зубы кусали воздух. Сначала он казался жестким, как бифштекс, 
потом вдруг сделался жидким, как вода. Я стал захлебываться. 

4 

Через три дня за Лидией Владимировной из корпуса приехал муж. 
Артиллерийский офицер походил на сельского учителя. Полковничьи 
погоны с белыми генштабистскими жгутиками будто шутки ради были 
прицеплены к мешковатой гимнастерке, подпоясанной, как ситцевая 
рубаха. Стекла круглых очков были все время мутны, словно его глаза 
дышали. Рыжеватые сапоги сморщились, как человек, собирающийся 
заплакать. 

Он сидел у гроба, пощипывая редкую бороденку непонятного цве¬ 
та. А когда ему казалось, что никто не видит, он гладил Лидии Вла¬ 
димировны руки и по-домашнему, без попреку, протирал запотевшие 
стекла своих очков ее черной юбкой в шершавых пятнах от подсохшей 
крови. 


52 


5 




і 












Лидия Владимировна лежала с закрытым лицом, а мой друг в 
1922 году лег в деревянный ящик будто в кровать к любовнице. 

К последнему блестящему выезду его снарядила моя жена. Вытас¬ 
кивая голову из петли, она прощебетала: 

— Ах, какой ужасно, ужасно непривлекательный! 

И тут же вынула из гипюровой сумочки герленовскую губную по¬ 
маду, карандаш для бровей, пудреницу и тушь для ресниц, так назы¬ 
ваемую «плевательницу». 

Моя жена преобразила его в несколько минут. Белые, сухие губы 
стали пунцовыми и жирными, бровь изогнулась мефистофельскою през¬ 
рительностью, а пыльные щеки заперсиковели. 

Гроб с моим другом стоял в общественном здании. Мраморные ко¬ 
лонны были одеты в пурпур и креп. 

Знаменитые актеры читали моему другу Державина, Пушкина и 
Александра Блока. Скрипач с мировым именем Наум Шарослободский 
играл Гайдна. У Нюмы все также висела на носу капелька, хотя грудь 
его, шея и руки были осыпаны хрустким снегом крахмала, а комбер- 
леновский фрак облил тщедушное тело черным дождем. Балерина, но¬ 
сившая название «народной», танцевала ему «Умирающего лебедя». 
У балерины были глаза, как две огромные слезы. 

Человек, повешенный мною, лежал в гробу как фараон. Я был 
удивлен, почему не снабдили его моссельпромовским печеньем «Сафо» 
и несколькими баночками пищетрестовских консервов. 

Около разлагающегося трупа представители общественных органи¬ 
заций, друзья и возлюбленные несли почетный караул. 

Примерно с пятого года революции москвичи заобожали покойни¬ 
ков. Как только умирал поэт, стихов которого они никогда не читали, 
глава треста или актриса, сошедшая со сцены четверть века тому назад, 
граждане сломя голову бежали «смотреть». 

На мертвецов образовывались очереди, как на подсолнечное масло 
или на яйца. В очередях ругались, вспоминали старое время, заводили 
знакомства, обсуждали политические новости. Словом, мертвецкие хво¬ 
сты ничем не отличались от кооперативных. Некоторые приходили в 
очередь с бутербродами, некоторые с книгами, некоторые со складными 
стульчиками, а рукодельницы с вязаньем или вышиваньем. 

Люди, имеющие склонность поблистать, положительно не пропуска¬ 
ли ни одного сколько-нибудь видного покойника. Премьеры или верни¬ 
сажи не могли конкурировать с похоронами. 

Я сам недосужно ответил на приглашение, далеко не лишенное за¬ 
манчивости: 

— Не могу. Не могу. Днем я на Ермоловой, а вечером в Большом 
на Борисе. 

Великую Ермолову хоронили еще пышнее, чем моего друга. 

Когда шофер в кожаных латах и с опущенным кожаным забралом 
остановил госиндикатовскую машину с Сашей Фрабером около общест¬ 
венного здания в пурпуре и крепе, очередь на моего друга уже завер¬ 
нула за угол второго квартала. 

Секретарь Фрабера — юноша с портфелем из крокодиловой кожи — 
шепнул на ухо своему патрону: 

— Александр Августович, не беспокойтесь, распорядитель погребе¬ 
ния мой закадычный приятель. 

Но Саша Фрабер, сложив губы недовольным бантиком, сказал: 

— Товарищ Лошадев, я принципиально против протекции. 
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И встал в хвост как раз в тот момент, когда взбалмошный граж¬ 
данин в буланой поддевке (под цвет бороды) кричал некой флюсатой 
гражданке с соломенной кошелкой: 

— Я у вас, мадам, в ноздре не ковыряю, так и вы в мою не 
лезьте. 

Гражданка, по-видимому, отнеслась к гражданину с неуместным 
поучительством. 

А немного поодаль женщина, похожая на ватку в больном ухе, 
говорила старухе, зловещей, как медный пятак на глазу покойника: 

— А вы слышали, маман, о последнем фейерверке Елены Павлов¬ 
ны, сошлась, іі^игег-ѵоиз, с приказчиком из Рабкоопа. 

— Приспособтесь, гражданин из автомобиля, приспособтесь. За этой 
девушкой приспособтесь. 

Клетчатая немка с трубы фыркнула. 

— Как же-с! Девушка: на левое ухо. 

Саша, глотая слезу, встал в хвост. 

6 

Перед тем как заколотить гроб с Лидией Владимировной и перене¬ 
сти его на артиллерийскую двуколку (полковник увозил Лидию Влади¬ 
мировну), он для чего-то положил около небьющегося сердца своей 
жены крохотный портретик девочки, по всей вероятности, с серой ко¬ 
сичкой. 

За несколько минут до отъезда, протирая запотевшие стекла очков 
(запотевшие глаза нельзя было протереть), он попросил: 

— Познакомьте меня с этим человеком. 

Я пошел к моему другу. 

— Он хочет тебя видеть. 

— Пусть отправляется ко всем собакам. 

Не глядя в глаза, я пробормотал: 

— А по-моему, тебе бы следовало пожать ему руку. 

— Не имею ни малейшего желания. 

Мне пришлось соврать артиллерийскому полковнику, что мой друг 
болен. 

Полковник, смущенно подергав крестик Белого Георгия, почти ви¬ 
новато проронил: 

— Если он не хочет проститься с Лидочкой при мне, я выйду. 

Чтобы не огорчать чудака, я сказал: 

— Пожалуйста. 

7 

Ночью Лео играл в покер. Играл, как всегда,—осторожно, расчет¬ 
ливо, без оплошалостей. Он редко проигрывал. Его длинные, не в меру 
гибкие пальцы наводили на скверные мысли. Но он, разумеется, не 
передергивал. 

Хотя, на его месте, я бы не садился за карточный стол в этом френ¬ 
че из дорогого английского коверкота, в этих мягких сапогах из фран¬ 
цузского шевро, обтягивающих ногу, как бальная перчатка. И френч и 
сапоги были сделаны на «покерные деньги». 

Лео, не вынимая из зубов папиросы, промямлил: 

— Ваши десять рублей и еще пятнадцать. 

У Петра Ефимовича завлажнели брови: 

— Эх, пал дуб в море, море плачет,— четвертый разочек до поку¬ 
почки повышаете, Леонид Эдуардович. Право же-с, играть мне с вами, 
маэстро, что комару на зимнего Николу петь: кафтанчик короток! 
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И Петр Ефимович расстегнул ремень на завлажневшей рубахе: 

— А ведь у Леонида Эдуардовича, ей-ей, на руках флешрояль. Го¬ 
ворю, в игре у него крылья Орловы, а хобота слоновы. Беда! 

Подрядчик, переодетый, как и все мы, в военного чиновника, до 
войны сражался с супружницей в свои козыри или, на худой конец, с 
десятниками в двадцать одно. Сейчас он, по всей вероятности, с неж¬ 
ностью вспоминал эти игры, не воспрещающие таинственным «блеф 
пар жест» выпенивать из себя вулканические страсти. 

Думается, что Петр Ефимович и играл-то в покер из-за таинствен¬ 
ных иноземных слов, которые произносил он с полным наслаждением, 
нимало не подозревая, что они после процеживания сквозь его гуляй- 
полевские усы становились самыми что ни на есть оханскими. 

— Значит, сервнете, Леонид Эдуардович? 

Мой друг улыбался, позвякивал шпорой, шелестел картами. А я 
думал об артиллерийском полковнике, похожем на сельского учителя. 
В ту ночь чудак, наверное, не мог бы играть в покер. Он вообще, ме¬ 
рещится мне, недоумевал, как в эту ночь лошади могут жевать овес, 
солдаты ловить вшей, луна золотить землю, немцы ненавидеть русских, 
орудия икать, сестры милосердия давать офицерам. 

В эту ночь! 

8 


Вторым заядлым покеристом и постоянным партнером моего друга 
был Алеша Тонкошеез, молодой актер Художественного театра. Алеша 
был человек благоразумный, предусмотрительный и потому несчастный. 
Бывало не успеет еще Петр Ефимович раздать по три карты, а уж 
Алеша обымает будущее грустным взглядом: 

— У меня сейчас, вот увидите, стрит тузовый подбреется, а у Лео, 
голову прозакладую, тройка и двойка. Горько плакали мои фишки. 

И Алешины фишки, действительно, горько плачут под восторжен¬ 
ный всплеск Петра Ефимовича: 

— Матадор вы, Леонид Эдуардович, арены мадридской! 

И не только в покере обымал Алеша Тонкошеев будущее взглядом 
своих добрых белокурых глаз. Бывало сидим на зеленой скамейке пе- 
^ ред фанерным домиком, вечер лучше и не придумаешь: заря бражни¬ 
чает, 4 верещит тальянка, ветер пришептывает непоодаль в червонею- 
I щих березах. Будто мы не в тылу фронта, а в каком привольном селе 
і размашистой черноземной губернии. Вкруг скамейки пораскидались — 
сердечками, лунками, бараночками цветущие клумбы. 

Я копошусь кортиком в настурциях и резеде. Людей мы не рушим 
и потому не жалованы шашкой. Рот у меня, сам чувствую, до ушей. 
г Петр Ефимович сказал бы: «Хоть завязочки пришей». 

Алеша страдальчески ломает брови: 

— Ну, чему радуешься, чему? 

■— Да вот резеда распустилась, пахнет чудесно. 

— Распустилась! Пахнет! А через неделю что? Гнильно, может быть, 
пахнуть будет? 

— По всей вероятности 

— Вог и посуди сам, чему же тут радоваться? Цветочки неделю 
5 живут, а потом вянут, осыпаются, гниют, а ты от этого в телячий во- 
| сторг приходишь. Удивительные люди! 

Алеша отрешенно похрустывает пальцами. А через минуту: 

— Чего дышишь, чего? 

— Хорошо. Прохладно. 

— Прохладно. А завтра что будет? Какой день? 
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— Должно быть, жара. Закат кровяной. 

Он обрадовался: 

— Ага, жара! А ты наслаждаешься, сияешь? 

Я беру Алешу за руки: 

— Тоикошеечка дорогой, хочешь быть в жизни немножечко по¬ 
счастливей? 

— Дурацких советов и слушать не желаю. 

— Я только хочу сказать, Алеша, что всегда лучше думать о сегод¬ 
няшней прохладе, чем о завтрашней жаре. Вот и все. 

Он сердито поднимается со скамейки: 

— Скотская философия. 

И уходит, не взглянув на меня. 

ВОСЬМАЯ ГЛАВА 
1 

Когда мой друг увидал у Лидии Владимировны две еле уловимые 
морщинки у косячков рта, он сказал: 

— Время аккуратный автор. Оно не забыло поставить дату и под 
этим великолепным произведением. 

Я спросил: 

— Какой месяц обозначает цифирка? 

— Начало июля. Лето в полном разгаре. Впрочем, мне думается, 
что осень тоже будет не лишена очарования. Ах, как я влюблен в эту 
женщину! 

Каждое утро Лидия Владимировна говорила: 

— Лео, сегодня последний день. 

Так продолжалось две недели. Она хваталась за голову: 

— Прошел месяц, как я уехала из Пензы. 

— Но ведь ты же была у мужа. 

— Сколько я у него была? 

— Ровно столько, сколько он заслужил своей любовью. 

Лидия Владимировна была убита в день, когда ее чемоданы уже 
были на станции. Из Пензы пришла телеграмма, что девочка ^с глаза¬ 
ми, как у маленькой госпожи Пушкиной, заболела скарлатиной. 

- 2 

Жительствозали мы в чистеньких фанерных домиках. В комнатах 
было уютно. По вымытому полу разбегались крученые, в разводах, по¬ 
ловички. На стрле лежала льняная скатерть. Кровати, застланные пи¬ 
кейными одеялами, пахли утюгом, белой мыльной пеной и девичьими 
руками. В фаянсовом кувшине у изголовья кровати стояли чайные ро- 
зьк Их привозила моему другу женщина-врач Юлинька. 

Юлинька заведовала госпиталем, которому бесконечно не везло: с 
начала войны в нем еще не простонал раненый, Юлинька нервничала, 
ругала разленившихся на Западном фронте пруссаков и безуспешно 
ездила каждые две недели в Минск выпрашивать раненых. А ее сестры 
милосердия разводили породистых цыплят, выращивали французский 
горошек, чайные розы, ездили верхом, зимой ходили на лыжах, летом 
играли у нас в теннис и участвовали в наших любительских спектак¬ 
лях. Юлинька относилась к ним трогательно: выслушивала сердечные 
тайны, журила, делала аборты. Сестры уверяли, что у нее легкая 
рука. 
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К сожалению, Юлинька была сделана под таксу, разрубленную по¬ 
полам. Ее каплюсекькие кривые ножки были очень подвижны — она 
перемещалась на них . быстрее верзилретсго мужчины. Если бы к ее 
заду можно было приделать вторую пару таких же ножек, Юлинька 
могла бы гоняться не только за моим другом, но и за лисицами. 

Лео крикнул: 

— Маня! 

Вошла толстушка с нахохлившимися бровями, с носиком, подпрыг* 
нувшим, словно от щелчка, в кружевном передничке и наколке. 

Лео сказал сердито: 

— Вы же знаете, Маня, что я без вас не могу лечь спать. 

И с еидом мученика протянул ей ногу, затянутую в сапог, как в 
бальную перчатку. 


Наша Инженерно-Строительная Дружина прокладывала стратеги¬ 
ческие дороги средь неповаженных полей Западного фронта и строила 
стратегические мосты через звонкую, как струна, реку. 

Работали в Дружине татары из-под Уфы, сарты и финны. Татары 
были жалкие, сарты суровые, финны наглые. Притворяясь, что не по¬ 
нимают русского языка, они хрипели на покрики десятников: «сатана 
пергеле» и поблескивали белесыми глазами как ножами. 

Кажется из-за дохлой кошки, а может быть, собачонки, вытащен¬ 
ной из супового котла, финны пробездельничали три дня. В конце ме¬ 
сяца у них из жалования вычли прогул. Тогда финны разгромили кон¬ 
тору, избили табельщика и подожгли фанерный домик начальника Дру¬ 
жины. Пришлось вызвать эскадрон. Но финны разбежались раньше, чем 
уланы сели на коней. 

Начальник Дружины румяный инженер Корочкин всеохотно про¬ 
сил прощение «за беспокойство и потревогу» у ротмистра с перекошен¬ 
ным лицом, точно поперхнувшимся моноклем. 

Уланы гостили у нас несколько дней. Мы играли с ними в теннис, 
стреляли уток, катались на моторной лодке по звонкой реке, угощали 
их тонкими обедами (повар был у нас знаменитый — от «Оливье»), во¬ 
зили на многопокойной «Испано» к Юлинькииым сестрам. 

Поперхнувшийся моноклем ротмистр завистничал: 

—■ Помещики! А? Помещики, корнет? 

Корнет, сотворенный природой, по словам Петра Ефимовича, в оп¬ 
равдание побайки «на бочке едало, на едале мигало, под мигалой смор¬ 
кало» — хрипел: 

— Помещики? Черта лысого снилось такое моему батьке: женщи¬ 
ны, карты, английские забавы, автомобиль. Во бы нам с вами, ротмистр, 
месяц-другой стратегические мостики повозводить. 

Поперхнувшийся ротмистр вздыхал: 

— Нда, мостики. 

А Лео вызверился на уланские горячие штаны с белой выпушью и 
кожаные на ягодицах: 

— Умереть! Уснуть! 

И вечер насквозь трагически ворковал о султанах — белых, из пе¬ 
тушиных перьев, лапушных, черных косичетых или из конского волоса, 
что трессируется на нитку; о помпоне, обвитом сученым снуром из се¬ 
ребряной канители; о кокардах из опряденного серебра; о галунах из 
спряденного золота с шелковыми закранами; о кирасирских орлах; о 
гербах, нумерах, накладных литерах, знаках с просеченными подпися- 
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ми; о гранатах «в три огня» на шапках; об уланской чешуе, набранной 
из звеньев, вырезанных фестонами; о кистях из рассыпных, в три ряда 
ссученных жгутиков «мат с гранью»; о двойных языках из алого сукна 
к шишаку, в серебряных плетенках; о кирасирских колетах, гвардей¬ 
ских доломанах, ментиках, парадных чачкирах, венгерках, супервестах, 
выкроенных наподобие лат. 

Мой друг изнывал от жалости к самому себе,— за то, что должен 
был носить кокарду не яичком, а репкой, и погон не в ладонь, а на па¬ 
лец поуже, да еще простроченный по-чиновничьи в клетку и с отвра¬ 
тительным вензелем земского союза. Ему, не ко времени, припомина¬ 
лась незадазшаяся поездка в Минск, когда придирчивый комендант сто¬ 
лицы Западного фронта под рявканье зевак снял с него на улице шпоры-, 
отобрал стек и заставил выправить кокарду, сплюснутую под офи¬ 
церскую. 

Я сел к моему другу на кровать и увертливо попытался отвлечь 
его от грустных мыслей: 

— Как ты думаешь, Лео, выиграем мы войну или проиграем? 

Он молчал, уткнувшись носом в подушку. 

Я сказал: 

— Проиграем. 

Он поднял на меня гневные глаза. 

Под окном корнетова тень напевала носику, подпрыгнувшему от 
щелчка: 

Ой, вы, улане, 

Малеваны дети, 

Не одна паненька 4 ! 

За вами полети, 

Не одна, и вдова 
За вами, улане, 

Летети готова, 

Улане, улане. 

Любовников, как два ломтика черного хлеба, густо посолила 
луна. 

Я пожал плечами: 

— Ну, сам подумай, разве может победить армия, которая сплошь 
состоит из неудавшихся земгусар. 

4 

Средь поля стоит сосна — длинная, тонкая, безрукая. К острой ее 
макушке прицеплено небо. 

Я лежу под деревом. 

Сковорода приметил, что отсутственная дружественная персона по¬ 
хожа на музыкальный инструмент — он издали бренчит приятнее. 

Если бы мой друг не был гадиной, если бы он не измывался надо 
мной, не титуловал меня через слово «животным», не считал ничтожней¬ 
шим ничтожеством, не расковыривал бы сонные, пеклые и болезненные 
ростки моего самолюбия'—разве был бы он мне дружественной пер¬ 
соной? 

Говорю себе: «А ведь ты, брат, лихо смахиваешь на мадемуазель 
Пиф-Паф». 

Пензенское происшествие: 

Опускается занавес в сильфидах, лаврах и лирах. Мой друг сколь¬ 
зит на лаковых носках вдоль барьера, по которому, как на жердочке, 
сидят одноглазыми разъевшимися канарейками — желтые драгунские 
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шапки. Лидия Владимировна протягивает ему руку. Он подносит ее к 
губам бережно, словно, чашку из розового фарфора, грозящую при ма¬ 
лейшей неловкости расплескать благоухающий кипяток. Оба полыхают. 
Лидия Владимировна глазами, украденными у госпожи Пушкиной, а 
мой друг крутым солнцем воротника, подпирающего уши. Лидия Вла¬ 
димировна влюбленно ломает холодный стебель лорнета. Лео — свою 
черную, опушенную золотом, треуголку. 

Мы с Пиф-Паф стоим в проходе. Ее щекочет ревность. 

Лео переломился возле просвечивающей насквозь Лидии Владими¬ 
ровны. Золотой коготь его правоведской шпаги царапает барьер. Пиф- 
Паф подходит и берет своего возлюбленного под руку. Мой друг вы¬ 
прямляется, смотрит на нее иеузнающим взглядом. 

— Сударыня, вам здесь не панель. 

И подзывает капельдинера: 

— Выведите из театра эту особу. 

Пиф-Паф выводят. 

Ночью он забежал к ней в номер, чтобы на скорую руку надавать 
пощечин. Но увлекся. Бил долго, сосредоточенно, с наслаждением^ Ее 
голова качалась вправо и влево. На нежной коже оставались рубцы, 
будто бил не пальцами, а хлыстом. И Пиф-Паф впервые почувствовала 
себя женщиной, возлюбленной. В ней проснулось чувство собственного 
достоинства, почти высокомерия. Она сказала себе: «Если он меня бьет 
как собаку, значит, я тоже человек». И в порыве благодарности сделала 
его своим божеством на всю жизнь. Она носила, как ладанку, на груди 
белую лайковую перчатку, лопнувшую у моего друга на ладони после 
второго удара. 

5 

Ветер. Сосна топорщила жесткие волосы, желая во что бы то ни 
стало походить на вепря. На верхних черных сучьях, словно за пюпит¬ 
рами, сидели горбоносые пичужки и пиликали на флейтах. 

По большаку из леса тройка дымчатых лошадей вынесла лакиро¬ 
ванную откидную коляску. Я хотел спрятаться за дерево, но не успел. 
Юлинька закричала: 

— Миша, Миша, полюбуйтесь на нас, раненого в госпиталь при¬ 
везли. Замечательный. Обе ноги оторваны. Непременно приезжайте завт¬ 
ра взглянуть. Слышите, непременно. И Лео привозите. 

Я хотел крикнуть «поздравляю», но дымчатые копи уже унесли 

счастливую докторшу. о - 

Ветер качал безрукую сосну и прицепившееся к ней звездное неоо. 

6 

Такса бежала впереди. Ее крутой задок управлял движением вы¬ 
пускного и стремительного тельца. 

Сестра Шура, пушистая и ленивая как хвост сибирском кошки 
шептала не без гордости: 

— Раненый — пальчики оближешь: так пузом душечка и оканчи¬ 
вается. 

Мой друг процедил: 

— Забавно. 

ЮЛинька обернулась: 

— Лео! Миша! Шурочка! 

Она уже стояла у входа в палату и шеламутила руками: 

— Протискивайтесь же, протискивайтесь. Ах, копуны. 

Мы вошли. У окна под мягким байковым одеялом, кучкой бысив- 
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едимся у изголовья и распластавшимся нелепо плоско «в ногах», спиной 
к нам лежал человеческий обрубок. Над ним серой веревочкой вился 
дым. Сделалось неприятно и страшно: «Обрубок и еще курит, жизнью 
наслаждается». 

Я попятился было к двери, но сообразительная Юлинька схватила 
меня за руку. Мой друг с навычной легкомысленностью звякнул 
шпорой. Это было бестактно: ведь шпора привинчивается к сапогу, а 
сапог... 

Обрубок повернул голову. 

7 

Больше всего я ненавижу жизнь за ее шуточки. Порой хочется по¬ 
казать ей кулак. А может быть, даже крикнуть в небо: 

— Конферансье! 

Обрубок оказался Ванечкой Плешивкиным. 


ДЕВЯТАЯ ГЛАВА 
1 

Я стою в футбольных воротах. Ужас в моем сердце. Подобно жел¬ 
тым фонарям, прыгают в зрачках голые коленные чашки Ванечки Пле- 
шивкина. 

Чашки?.. Тазы? Медные тазы! 

Они обмотаны и перекручены веревками мускулов. У него икры, как 
булыжники. Когда Ванечка заносит над мячом белую бутцу величиной 
с березовое полено, у меня падает душа. 

А как он бегает! Впрочем, на таких ногах не мудрено делать сто 
метров в 11 секунд. Там, где у меня сосок, у него кончается бедровая 
кость. 

Лео сделал меня голкипером. Когда я голкипер — я несчастный 
человек. Больше всего в жизни я не хотел быть голкипером. Лучше уж 
пожарным. Вообще я пожертвовал бы десятью годами жизни, согла¬ 
сился бы умереть не восьмидесяти пяти лет, а семидесяти пяти, семи¬ 
десяти,— только бы не играть в футбол. 

А ведь я обожаю жизнь. Не в качестве участника ее, а как сви¬ 
детель. 

Когда мне было шесть лет, мой отец — кондуктор, спросил 
меня: 

— А что, Миша, ежели б тебе поездом перерезало ногу, ты хотел 
бы жить? 

— Только без одной ножки? 

- Да. 

— Конетьно. 

— А что ежели б, Миша, руку и ногу? 

— Значит, с одной рѵчкой и одной ножкой? 

- Да. 

— Ну, конетьно, жить. 

— Ах, ты, сорока картавитая, а ежели шь голову? 

— Знатит, без глазок? 

— Какие уж тут глаза! 

И я, по преданию, горько задумавшись над пагубой, заковырял 
промеж своих пальчат на лапах с многосерьезностью взрослой: 
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— Нет, папка... 

Мои реснички точили слезы: 

— Без глазок хотю умереть. 

Меня сегодня тренировали четыре часа. Мы разошлись, когда вечер 
унес с поля кипящий, красномедиый самовар зари. 

Лео сказал: 

— Не горюй, Мишка. Из тебя в конце концов получится голки¬ 
пер. 

Я ответил тихо, как умирающий: 

— Из меня, кажется, уже получился гробожитель. 

Роковой Жак утешил: 

— Выживешь. 

А Ванечка Плешивкин, постукав по плечу гиреподобным кулаком, 
обнадежил: 

— Обомнешься. 

И только Саша Фрабер шепнул с лаской: 

— Миша, иди ко мне ночевать. У мамы есть йод и свинцовая при¬ 
мочка. 

2 

Ночью, во сне, -я наново переживал тренировку. Все было как в 
действительности: нападение играли Лео, Жак и Ванечка; бэком был 
Саша Фрабер; я стоял в воротах. 

Когда Ванечка бил по голу, я зажимал глаза и наудачу выкидывал 
руку по направлению свистящего мяча. Если мяч случайно ударялся о 
кулак, пальцы выламывались от боли, а на костяшках выступала кровь 
и обмохрявливалась кожа. 

Лео кричал: 

— Дурак, сколько раз я тебя учил: мяч надо не отбивать, а ловить. 

И я, перекорючившись от ужаса, в следующий раз ловил мяч в 
себя, как в мешок. После этого мне казалось, что отбитые внутренно¬ 
сти нитькают в животе, как дробинки или горошинки в детской погре¬ 
мушке. 

Язвительнейшие удары были у Лео. Он бил не сильно, ко зато в 
самый уголок ворот. Чтобы вытренироваться в первоклассного голкипе¬ 
ра, я должен был стремглав падать на мяч, презирая грязь, липкую и 
холодную. Иногда, не рассчитав прыжка, я ударялся головой о палку 
ворот. Это вызывало всеобщее одобрение. 

Моя «защита» (Саша Фрабер) играла не за страх, а за совесть. 
Через пять минут после начала тренировки он становился липким как 
леденец, вынутый изо рта. 

Саша наскакивал на ведущего мяч с исступленностью. Но почти 
всегда безуспешно, Лео делал несколько движений — легких, еле уло¬ 
вимых, почти балетных, и Саша оставался позади с выпученными и 
удивленными глазами. 

А мяч летел в уголок гола. 


Ночью, перед тем как лечь в кропать, я, с засыпающими веками, 
натирал мяч касторовым маслом. А утром перед гимназией вместо того 
чтобы выпить стакан горячего чая, зашивал вощеной ниткой разлезшие¬ 
ся от Ванечкиных ударов швы на покрышке. Потом я надувал мяч 
велосипедным насосом и зашнуровывал. 

Мяч вызывал во мне трепет, ненависть и восхищение. Я почасту 
видел как ничтожны в сравнении с ним Достоевский, Пушкин, Марксов 
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«Капитал» Мартов с Даном и Мадам Тузик: у нас в гимназии был 
литературный кружок — не стало; Саша Фрабер выпестовал тайный 
меньшевистский социал-демократический комитет - самораспустились; 
наконец «фирме, существ, с 1887», не приходилось по субботам прятать 
в чулане гимназических шинелей. Вышибало Андреи Петрович лишился 

тепленьких пятиалтынных. _ 

Вышибало, из милованных каторжан, был гордостью заведения. 

< си сшили Андрюшеньке ожерельице в два молота»,—рассказывала с 
чувством проститутка Фрося. 

Белокосая Фрося — воплощение русского разума и души. Бывало, 
ходит голая, чуть ступая, от ночного столика с будильником до про¬ 
стенка, где портрет цесаревича Алексея в матросском костюмчике, и все 
вопросы задает: 

— А скажи, Мишенька, что в жизни всего тяжеле? 

Теперь бы я, разумеется, ответил: «быть голкипером», ко тогда еще 
не был я футболистом и потому не знал, что сказать. 

— Так вот, Мишенька, всего тяжеле в жизни отца с матерью кор¬ 
мить. 

У Фроси глаза хатки-мохнатки. 

— Ты на сколько, Мишенька, на час или на ночь? 

— Ка час, Фрося. 

Она делово заведет будильник, прижав холодное стекло к животу, 
пахнущему материнским молоком, и опять спросит: 

— Ну, а чего, Мишенька, всегда хочется? 

— Тебя, Фрося. 

— А вот, глупый, и не знаешь: всегда хочется ничего не делать. 

С Фросей я, как в раю. Вспоминается Сковорода: «рай Божии,' 

простее сказать зверинец». „ 

В зеркале, мутном и загадочном, точно остекленевший дым, отра¬ 
жались ее домыслы и покорная спина, безжалостно рассеченная позво- 
ночником. 

— Смотри, Мишенька... 

Она показывала на Млечный Путь. 

- ...вон там шла девица из Питера, несла кувшин бисера, споткиу- 

Фрося в объятиях плакала. Ее любовь приносила радость и чистоту. 
Я бы хотел Фросю не на час, но до конца дней. , 

А спустя десяток лет мне довелось узнать, что бывает еще : ^ ♦ 

оскорбительная, как пощечина. 1ІІО „ ЛІІ „ П ат- 

Когда я обнимаю мою жену, она хохочет, словно я щекочу ей пят 
ки. И во мне, как при встрече Персидского слона — во времена Петра, 
«знезапу, яко вода воскипеша московитин народи, улицы востопташас , 
слободы пролияшася, переулки протекоша». 

4 

Наш матч с Первой Казенной гимназией судил Исаак Исаакович 
Лавринович. На нем был смокинг из красного сукна, сшитый специаль¬ 
но для этой цели, и круглая шапочка из пестрых клиньев на манер жо- 

КсіС Пристав Утроба прибыл на матч в полицмейстерском шарабане и 
с полицмейстерской дочкой. Ее глаза отливали голубизной январского 
снега. А вокруг шеи был обмотан желтый шарф. Когда шарф плыл по 
гетру полицмейстерская дочка становилась похожа на пузырек с ре¬ 
цептом. Ее нужно было принимать по каплям, чтобы не отравиться 
насмерть. 
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Пристав Утроба, увидав на поле Исаак Исааковича в красном смо¬ 
кинге и со свистком, сказал своей нареченной: 

— Жидовская игра. 

И возглавил партию врагов футбола. 

В Пензе было всего несколько еврейских семейств, но, по уверению 
Лео, благодаря тому, что Исаак Исаакович, как только проглядывало 
солнце, выходил на Московскую улицу «прогуляться»; как только на 
столбе появлялась афиша с заезжим гастролером — покупал «место в 
креслах»; как только открылась первая в городе кофейная «Три Гра¬ 
ции» Бр. Кузьминых,— абонировал на файфоклоковское время столик 
у окна; как только в столицах вошло в моду танго,— стал танцевать 
его на благотворительных балах, устраиваемых госпожой фон-Лилиен- 
фельд-Тоаль; наконец, потому, что Исаак Исаакович был биллиардист, 
поэт, винтер, охотник, рыболов, дамский угождатель, любитель-фото¬ 
граф, старшина обоих клубов и дружинник вольно-пожарного общест¬ 
ва — казалось, что Пенза донельзя населена евреями. 

Матч с 1-й Гимназией был проигран из-за меня. Надо сознаться, 
что оба гола непростительны. Первый мяч я попросту выронил, а вто¬ 
рой прокатился у меня между ног. 

Лео ушел с поля с трясущимися губами. От злости у него даже 
закосил левый глаз. 

Я ходил за ним — побитой собакой. Заглядывал в лицо, вытирал 
платком его вспотевшую спину, застегивал подтяжки, очищал и резал 
ломтиками лимон, зажигал и подносил спичку раньше, чем он вставлял 
в зубы папиросу. 

Он меня не замечал. Я сам начинал ощущать себя, как пустоту. 
Я чувствовал, что он не простит мне этих двух мячей никогда в жизни. 
Он всячески давал мне понять, что, собственно говоря, мне следует в 
ту же ночь пустить себе пулю в лоб. Но я смалодушничал. Я прики¬ 
нулся простачком, не умеющим читать чужие мысли. 

5 

Ночь. Небо сурово и торжественно, как вывеска, что парит над 
Сенной. Вывески из черного стекла. Золотом на ней написано: аптека. 
В детские годы я был уверен, что у бога лицо старенького провизора 
Моносзона. Когда меня без вины стегали ремнем, я огорчался за бога. 
Мне казалось, что он, как Лев Моисеевич, засунул за какой-то шкапчик 
свои очки и потому плохо видит, что делается на земле. 

А попозже бывало еще лучше: сидит отец в кухне на табурете и 
чистит толченым кирпичом свои кондукторские пуговицы; я прибегаю 
с улицы и кричу: 

— Папка, я сегодня видел бога. У него рыжая борода. 

— Ладно. 

И продолжает чистить пуговицы. На завтра я прибегаю и докла¬ 
дываю. 

— Папка, я сегодня опять видел бога, с черной бородой. 

— Ладно. 

У отца все лицо в дырочках, как головка перечницы. 

— Папка, а папка... 

Вшвыриваю себя в комнату, как зажженный факел: 

— ...Трех богов видел! 

— Ладно. - л 

Так бы и остаться мне многобожцем, если б не мать, спасибо ооъ- 

яснила: 
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— Да, это, Мишка, поп. И то — поп. А ты, вона — бог. Пороть 
надо! 

И вера моя кончилась. 

Темная трава орошена слезами. Уходя в ночь, весенний день пла¬ 
чет, как женщина, потерявшая юность. Я стою на дощатых мостках и 
смотрю в реку. Сура прекрасна. Она обогащена половодьем, как удач¬ 
ной биржевой спекуляцией. Я завидую. 

Месяц спрыгивает с Большой Медведицы. Нырнул. Плывет. Он по¬ 
хож на крестьянского мальчика, золотоголового, загорелого. Ветер раз¬ 
девает прибрежные ивы. Они стыдятся, как девушки. Они бросаются в 
воду в своих зеленых рубашках, легких и трепещущих. Золотоголовый 
озорник плывет им навстречу. ч 

Я смотрю в воду. Я наслаждаюсь тишиной и одиночеством. Самое 
тяжелое позади. В следующее воскресенье наша гимназия играет ре¬ 
ванш с 1-й Казенной. Голкипером будет Василий Васильевич Кузькина 
мать. 

Скрипучие мостки из молодого теса пахнут пасхальной заутреней. 
Вода, что дымок от ладана. Восторг поднимается у меня от живота к 
сердцу, от сердца к горлу, бьет в нос, туманит глаза. Я перевешиваюсь 
через скрипучие перильца и... плюю в реку. 

Француз или немец, быть может, свой восторг иначе выразил бы. 
Но русский человек никогда. Сколько я ни видел моих соотечественни¬ 
ков, любующихся в лунные ночи речным простором, будь то в Петер¬ 
бурге на Аничковом, около чугунных коней, вздыбленных бароном 
Клодтом, в Нижнем или на Плашкоутном, что перепоясал сыромяжным 
ремешком широкотелую Волгу, в Москве ли на Каменном всякий 
раз мои соотечественники в последнюю минуту поэтического восторга 
плевали в воду. 

Туча проглотила месяц. Я возвращался домой. Сначала лесом, в 
котором было душно, как в комнате больного, уставленной микстурами, 
каплями, пилюлями и притираниями. Потом спящими улицами и чер¬ 
ными переулками. Они у нас в Пензе перепутаны, как линии на ладони. 
Я шел, будто гадая свою судьбу: то по линии смерти, то по линии 
жизни, то по линии любви. Спотыкался на бугорках, по случайности 
не названных в честь богинь — Минервы или Венеры. 

Я был последователем Пифагора, Цезаря, Суллы, Агриппы из Нет- 
тесгейма и Преториуса. Я знал, что в книге Иова сказано: «на руку 
всякого человека он налагает печать для вразумления всех людей, со¬ 
творенных им». Л(ПГГГМ 

Публикация И . В. САВИНА 
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